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ROSSELLI NI  

TOURNE 
INDIA 57

par Jean Herman.
Rossellini, le serpen t, e t J e a n  H erm iin  
a ss is tan t iYIndia 57 e t  a u te u r  (le cet artic le .

ROBERTO ROSSELLINI est arrivé le 10 décembre dernier.
On ne l'attendait plus.
Comme, un petit bouchon dans son sillage, rebondissait Aldo Tonti — son 

cameiaman d'un mètre soixante et des poussières — qui venait de finir Les Nuits 
de Cabiria.

Aux journalistes venus l'attendre, il se bornait de parler de l'immense espoir qui 
l'animait et, pris aussitôt d'une fringale gigantesque, demandait qu'on le conduise 
« dans les rues ».

Nous les avons toutes parcourues : celles qui s'ouvrent sur Marine Drive — 
la promenade chic au bord de la mer — celles qui se hissent jusqu'aux grandes 
propriétés baroques des millionnaires de Malabar Hill, celles où les Hindous, les 
Parsees, les Sikhs et les Anglo-indiens se côtoient, celles où les bruits et les odeurs 
se spécialisent, celles où de hautes maisons à façades de bois ceinturées de balus
trades sont pavoisées de saris qui sèchent et de gens qui se penchent.

Rossellini, en se promenant, travaillait, posait des questions, comparait, jugeait. 
Il avait apporté avec lui un synopsis qui, dans ses grandes lignes, correspondait à 
une vision assez juste de l'Inde.
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Il avait glané ses informations en prenant connaissance d'une grande quantité 
de brochures et de revues gouvernementales.

Il faisait lire ce premier squelette aux gens autour de lui, prenait la tempéra
ture, mécontent, soucieux d'objectivité. Il modifia de la sorte peu à peu les idées 
initiales, délaissa quelques-unes des histoires et en créa de nouvelles. Sa facilité à 
assimiler les incidents et à les transformer en des éléments constitutifs d'une histoire 
était assez éberluante.

Chaque jour, il revenait avec quelque chose de neuf.

Au cours d'un voyage à Delhi, il fut l'hôte de Nehru. Pendant presqu'une semaine, 
il le suivit à Bodhgaya, Nalanda, Shantiniketan — la fameuse Université créée par 
Tagore — et Hirakud.

Des milliers de gens, partis depuis plusieurs jours, à pied ou en chars à 
boeufs, parcouraient jusqu'à 80 miles pour écouter leur premier ministre et ne pas 
fatalement le comprendre, puisqu'ils étaient Oriyas ou Bengalis et qu'il allait s'ex
primer en Hindi. Nehru leur parlait de leurs problèmes et improvisait, toujours 
facile, direct, actuel.

Rossellini revint, enthousiasmé par sa lucidité, frappé par sa tristesse et la 
manière dont, par exemple, il était capable de se fâcher, parce qu'au lieu de lui 
présenter les vrais ouvriers qui avaient construit le barrage de Hirakud, on lui 
offrait en pâture des officiels endimanchés.

Et puis cette manière qu'avait Nehru d'écouter — de ne pas répondre et de 
baisser la tête poux regarder plus profondément dans lui-même.

C'est à la suite de cette rencontre que l'épisode de Hirakud est né, pour cons
tituer l'un des neufs épisodes de india 57 — titre provisoire du fiïm — qui, tourné 
en Gevacolor, nous conduit à travers toute l'Inde.

POUR LA BONNE RAISON

P OUR la bonne raison qu'il ne faut pas considérer l'Inde comme un pays de 
fakirs sous-alimentés qui dorment sur des clous après s'être repus d'un repas 
de lames de poignards — pas même de Maharajas enturbannés de rose et 

qui utilisent des saphirs bruts comme pierre ponce, pour la bonne raison aussi que 
le Yoga n'est pas un dérivé de la boxe française, ni le tigre fatalement du Bengale, 
pour la bonne raison enfin que comme le pensent trop souvent les hebdomadaires 
illustrés le mendiant lépreux et la vache sacrée ne constituent pas la base de 
l'industrie touristique indienne — Rossellini a voulu faire un film honnête.

Mais qu'on ne se méprenne pas, un film honnête n'est pas un film béat.

— « Vous êtes plus indien que les Indiens », lui a-t-on dit une fois; et c'est 
justement parce qu'il prend position comme un habitant du pays, qu'il y aura, pré
sentes dans son film, à la fois la leçon qu'apporte l'Inde à notre civilisation et une 
mise en garde contre les faux amis.

Dans le fond, Rossellini est un peu venu ici pour les mêmes raisons que celles 
qui ont fait fuir Chaplin en Suisse, la recherche du silence; dans le sens où 
le silence est quelque chose de tellement simple ét tellement fragile que nous l'avons 
totalement oublié. le parle du silence, mais il en est de même pour tous les senti
ments élémentaires : la joie, la charité, l'amour, le courage.

Dans la jungle, cr 80 kilomètres de Mysore, où nous avons tourné le premier 
épisode de /ndia 57, il y  a tellement de silence qu'on n'entend pas venir les éléphants 
au milieu des bambous. Alors, on est obligé de leur mettre des sonnettes — et ces 
sonnettes du même coup prennent beaucoup, beaucoup d'importance.

2



R ossellin i e t le h é ro s  d ’u n  d es  épisodes de  In d ia  57.

India 57 ce sera un peu la démarche simple et stylisée du silence qui, bien 
organisé fait un vacarme fou.

Ce sera le bilan objectif de dix ans de liberté, de dix ans de travail et de toutes 
les embûches et les pièges qui guettent l'Inde aujourd'hui.

Ce sera la recherche des sentiments primaires et d'une conduite linéaire, 
non altérée par les compromis ou les attitudes complexes qui sont guidées par 
l'intérêt ou la peur. Ce sera le choix d'une attitude, le refus des solutions multiples 
qui conduisent à la lâcheté.

Ce sera aussi la recherche désespérée de la joie du cœur, dans le sens où 
l'on est heureux par simplicité. La sophistication sociale, la corruption politique et 
le puritanisme religieux aliènent la liberté spontanée et, si j'ai insisté sur la ren
contre de Rossellini avec Nehru, c'est justement parce que ce dernier représente 
le type même du courage politique.

D O N T  HAVE A SEAT !

DANS toute la presse indienne du 30 mars dernier, on rapporte que Nehru, par
lant au Congres s, a signalé dê façon violente, au cours d'un discours de 
cinq heures, les erreurs relevant souvent de l'indélicatesse et de la corruption 

qui avaient frappé l'initiative administrative, particulièrement au niveau des 
villages.
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E p reu v e  de  force ?

Dans les journaux du 6 avril, M, Nehru revenait à la charge : « ...Ce n'est pas 
seulement i'adminisfrafeur gui compte, mais la  manière de faire son travail qui im
porte..., un auiie iacîeur gui contribue à la corruption, c'est Je délai. Plus on accord'- 
de temps à un administrateur pour payer une somme et plus grande est la chance 
de corruption... »

Ce sens du délai dont parle Nehru avait frappé et irrité Rossellini; c'est lui 
qu'il attaquera dans son film.

Passons en revue le bureau typique indien.

Une grande salle ou tournent les pankas (1). Des murs couleur de jus de 
café. Des bureaux jetés pêle-mêle. Des allées imprécises avec une végétation de 
feuilles de papier serrées par des ficelles. Dans un angle de la pièce les dossiers 
atteignent presque le plafond. De petits hommes drapés dans des dhoüs (2) blancs, 
les yeux cerclés par des lunettes, une petite toque noire inclinée sur le cerveau, 
mâchurés d'imposants signes de caste — règlent avec le bec de leurs' plumes les 
problèmes administratifs de l'Inde.

A voix lente, l'un de ces petits hommes épelle en chantonnant un paragraphe.

(1) P a n k a  : ven ti la teur .

(2) Dhoti : p ièce de coton blanc  d rapée  a u to u r  de la  taille.
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pose la feuille de papier qui vous concerne sur la table, sous une boule de verre 
pour qu'elle ne s'envole pas.

« Hâve a seat », dit-il.
II s'éloigne, rencontre un collègue, lui soumet le problème. Et tous deux parlent 

si fort et si longtemps que ce problème minuscule en soi grandit, s'épanouit, rebon
dit, s'ensable .et devient soudain insoluble.

Et c'est cette épaisse couche de papier noircie par l'encre, jaunie par le temps, 
froissée par l'usage qui compose le plus dangereux isolant entre Nehru et la quasi- 
totalité des gens de l'Inde.

11 se crée, entre la tête du gouvernement et, par exemple, les populations rurales, 
une barrière levée par une minorité de gens de classe moyenne qui, unis par 
une sorte de voyoucratie de la médiocrité, protègent des intérêts limités et étroits. 
Cet égoïsme profond se réfugie derrière la religion. (Les Brahmins constituant sou
vent les cadres de l'administration, puisque sachant lire et écrire, ils ont été recrutés 
par les Anglais et sont demeurés là.)

Cette incapacité à prendre une décision franche, ce besoin constant de se voiler 
derrière des arguments faussement moraux conduit à l'irresponsabilité.

« I piefer cowardice îo rash adventure », nous disait l'un d'eux. Dès lors 
orthodoxie devient synonyme de puritanisme. On se retire chez soi avec son Dieu, on 
parle derrière les murs, en famille, on oublie la joie, on perd le sens de l'humour 
et l'on ignore la charité.

Salut m utuel

5



Gandhi avait mis en garde contre ce danger : « J'ai découvert, dit-il, au cours 
de mes voyages à fravers J'Jnde que mon pays était saisi d'une peur paralysante. 
Nous n'ouvrons pcrs nos lèvres en public ; nous pouvons seulement parier de nos 
opinions secrètement Nous pouvons faire ce que nous voulons à Vintérieur des quatre 
murs de notre maison. Mais ces choses-là ne sont pas réservées gt lec consommation 
publique... Avant de pouvoir aspirer à guider Je destin de l'Inde, iJ nous faudra 
prendre l'habitude du courage. »

Cette habitude du courage et de la bonne volonté, on la retrouve à des mil
lions d'exemplaires chez les paysans et les artisans de l'Inde.

Rossellini se souviendra sans doute longtemps du petit forgeron de Havéri — 
un village de quelque maisons — qui, toute une nuit, lutta avec une lime, un mar
teau et un peu de charbon de bois pour fabriquer quatre lames de ressort et les 
substituer à celles de la voiture qui s'étaient cassées. Il y avait tellement de force 
tranquille chez lui ! Et comme elle était touchante la hutte qui constituait son 
«c garage », où chantait le coq troublé dans son sommeil et qui se trompait d'heure !...

Il faut aussi citer cet autre exemple d'appétit de connaissance et de participation 
chez les villageois indiens :

le s  mouvements de Community Projects ont pour but de provoquer une initiative 
collective des paysans pour améliorer leur propre vie. Il s'agit d'une collaboration 
bénévole qui les amène a bâtir leur propre route ou à creuser leur propre puits.

Désireux de repérer les lieux de tournage de l'épisode qu'il consacre aux Commu- 
niiy Project, Rossellini était entré en contact à plusieurs reprises avec les Gram 
Sevaks, c'est-à-dire ceux qui, par leur formation dans des centres gouvernementaux, 
sont à même de fournir conseils -et aide spécialisée aux paysans afin de résoudre 
leurs problèmes.

Gram Sevak signifie mot à mot « le serviteur du village ». C'est un terme où entre 
l'idée d'humilité.

Rossellini avait bâti son épisode de telle sorte que son Gram Sevak arrivait, à 
force de persuasion, à décider les paysans réticents à creuser le puits nécessaire à 
leur village. Le Gram £evak apparaîtrait comme un être d'élite, plein de foi et qui 
convaincrait des paysans retardataires et ennemis de tout changement.

Or, après les nombreuses conversations qu'il avait eues avec des Gram SevaJrs, 
il était clair que le problème de la résistance des paysans devant les Commun](y 
Projects — valable en 1952 — était depuis longtemps dépassé. En 1957, les paysans 
ne refusaient plus l'aide mais la recherchaient et Jes villages non touchés par le 
plan s'en plaignaient amèrement.

Un jour, près de Mandya, entre Mysore et Bangalore, au bout d'un plateau

désertique, nous sommes arrivés dans un petit village. Nous étions accompagnés 
par un officier de Commumïy Project s qui parlait l'anglais et se faisait l'interprète 
des villageois. On nous installa dans une petite maison carrée où se réunissait habi
tuellement le Panchayat (1). Il y avait là une minuscule bibliothèque ou les gens du 
village pouvaient se documenter.

On finit par faire venir le Patel ou chef du village. C'était un homme d'une 
soixantaine d'années, la tête plutôt ronde, craquelée par le soleil, les’ yeux terrible
ment attentifs. Il ne connaissait pas l'anglais : seulement sa propre langue, le kan- 
nada.

La conversation entre Rossellini et l'officier des Community Project roulait sur 
les différentes cultures du village. Le Patel, de plus en plus intéressé se mêla à la 
conversation et bientôt entre lui et Rossellini commença un long entretien. Tous deux

(1) P a n c h ay a t  : conseil des 5, qui adminis tre  le  vi llage.
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R ossellin i a dans les ru e s  »

parlaient, le premier en kannada, le second en italien et, par je ne sais quel miracle, 
se comprenaient. Ils évoquaient des mots sanskrits, le nom des graines et la récolte 
du raisin.

L’anglais était devenu inutile et cJétait un peu une revanche.

LE TOURNAGE OU L’HISTOIRE DE LA BALEINE

APRES deux mois de préparations, nous sommes partis le 18 février de Bombay 
par route et la pauvre station-wagon Plymouth chargée de nous transporter 
n'est plus que l'ombre d'elle même. Son compteur indique que nous avons 

parcouru plus de 20.000 kilomètres et ses écrous tombent comme des fruits trop 
mûrs. Nous avons parcouru tout le Sud couvrant un métrage énorme pour les docu
mentaires. Le premier épisode nous a éloigné à 80 kilomètres du premier téléphone. 
Pas d'eau, si ce n'est celle de la rivière Cauveri, pas d'électricité non plus. Des 
cohortes de fourmis noires envahissaient sans prévenir notre domicile, puis, sans 
plus de logique, repartaient. Chaque jour il fallait parcourir la piste poussiéreuse 
pour se ravitailler en sodas. Ajoutons les cobras, les pythons, les éléphants sauvages. 
Un jour, Tonti, armé de sa 16 mm approcha si près d'un solitaire que celui-ci, après 
un. bref coup de klaxon, le chargea. Les toufies de bambous, hautes de vingt mètres, 
tombaient frappées par cette espèce de montagne agile et Tonti s'échappa je ne 
sais trop comment. Quant à la chaleur, elle atteignit jusqu'à 42° à Hirakud où nous
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venons tout juste de terminer le tournage. Et puis l'impossibilité de trouver une bonne 
caméra, l'importance des distances, la différence des langues, le mauvais état des 
routes...

Au milieu de tout cela, il y a Rossellini.

Il bouge, il cherche, il regarde, il roule en voiture, il démolit ce qu'il a pensé la 
veille.

Ce qhe beaucoup autour de lui prennent pour une profonde instabilité, c'est 
simplement son étrange capacité d'être si près des choses, des événements et 
des situations, qu'il marche en même temps qu'eux. L'objectivité n'est pas quelque 
chose de fixe : c’est un renouvellement permanent; et c'est bien ce qui explique 
pourquoi Rossellini répugne à figer sur du papier son découpage.

le suis sûr que depuis son arrivée il n'a pas dormi plus de quatre à cinq 
heures par nuit. Il est capable d'une étrange résistance physique.

Ue fois, il est revenu les larmes aux yeux. Un ami à lui s'était tué dans une 
course automobile. Il était épuisé et ce jour-là nous devions repartir de Bombay 
pour atteindre Bangalore en voiture. Tendu par le chagrin, la fatigue (nous étions 
venus de Bangalore la veille, il me dit : c'esf exactement comme les baleines 
loisqu'en groupe, elles se lancent contre Je rivage d'une île et se tuenf. Je vous 
demande ce qui les pousse? Je sens en moi si fort cette baleine. »

Et nous sommes partis.

Sur le coup d'une heure du matin, Habib, le directeur de Production, ivre de 
fatigue, entra dans le coma. Raide, gris, léger, il se livrait à une crise de lévitation 
mortelle au ras de la banquette* Ses yeux doucement grandissaient, baignés par 
le sang qui les injectait.

Puis soudain il sembla jaunir, prématurément vieilli par la poussière. Rossellini 
toujours au volant demanda : « Bientôt il sentira mauvais. On le jette ? »

Parce que la caméra devait être réparée, il nous avait conduit en 18 heures 
sans interruption — et lui conduisant seul — de Bombay à Bangalore, soit 1 350 km.

*

le pense qu'il' n'est pas encore temps de parler en détails des différentes his
toires qui composent le film. D'abord parce que deux seulement sont terminées, 
mais aussi parce que la base avec laquelle nous travaillons est susceptible de 
modifications en cours de tournage. On peut tout de même mettre l'accent sur le 
ton de l'entreprise.

Rossellini tourne avec les gens qu'il trouve sur place. Les dialogues en kannada, 
en oriya ou en hindi sont écrits spécialement au jour le jour. Le film comportera une 
introduction documentaire générale destinée à établir à la fois un bilan de la situa
tion en 1957 et à déblayer les idées fausses, conventionnelles ou fantaisistes qu'on 
a au sujet de l'Inde.

Chaque épisode sera lui-même introduit par une nécessité documentaire. La 
structure générale du film fera tout de suite penser à Païsa, mais, par ses thèmes, 
India 57 représentera plutôt une synthèse de l'œuvre rossellinienne. En effet, chez 
Rossellini on peut distinguer deux aspects : celui qui est représenté par Païsa et 
celui qui l'est par Voyage en Italie. Le premier procède de ce que l'on pourrait 
appeler une sorte de réalisme extérieur ; les personnages de Païsa agissent. La réalité 
de la guerre ou de l'immédiate après-guerre avait pour conséquence normale de se 
traduire en termes d'action. Cette période aiguë passée, est venue celle où devaient 
se régler les crises morales.
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Rossellini en to u ré  de  son  o p é ra teu r  Aldo T o n ti  (à g.) et de son  a ss is ta n t  J e a n  H erm an .

Il ne s'agissait plus de comportements lisibles de l'extérieur. Mais c'est une erreur 
de considérer qu'il y a rupture entre Païsa et Le Voyage. Ce sont deux attitudes 
complémentaires. Nous en verrons l'intégration dans India 57.

Si l'Inde est tellement importante pour Rossellini, c'est bien parce que depuis 
1947, elle a dû à la fois faire preuve de dynamisme extérieur — nécessité de se 
gouverner, de se moderniser, de réviser sa structure — et de dynamisme intérieur : 
c'est l'aspect « courage » auquel faisait allusion Gandhi.

La caractéristique des grands problèmes posés par l'Inde, c'est leur relativité. 
Prenez l'exemple de Hirakud, c'est le plus long barrage du mande. Trente-cinq 
mille ouvriers — pour une bonne moitié des femmes — travaillaient sur le chantier 
à raison de 8D francs par jour. Hirakud représente une amélioration dans le moder
nisme du pays et d'autre part, il parent monstrueux de faire travailler une femme 
par un soleil de 40° pour une somme si dérisoire, mais on peut nuancer terrible
ment le problème, si l'on considère qu'en substituant une pelle mécanique on 
supprime 30 ouvriers, c'est-à-dire qu'on les fait crever de faim et que, de plus, 
on dépense une plus grosse somme d'argent. Cette perpétuelle lutte entre le bon 
et le mauvais à l'intérieur même de données qui ont l'air bonnes ou mauvaises 
conduit à la nuance la plus extrême. Le juste, au sens rossellinien du terme, n'est 
pas schématique. Il est cruel et drôle, tortueux et facile, définitif et temporaire. Tout 
ceci Rossellini l'avait montré dans sa Mctcchina Amazzacativa.

De toute façon. India 57 sera un film à la fois plein de bonté et tranchant, 
car une profonde angoisse est à la base de la démarche du réalisateur.

Rossellini est venu ici la tête bourrée de questions. Les dangers représentés par 
l'hygjène-trop-propre, le bouton-qu'on-toume-et-qui-résoud-tous-le-problème, le digest- 
à-instruire-les-enfants-de-cinq-ans-en-cinq-jours, les pilules-à-ne-plus-manger, lui ont fait 
peur.

En effet, le progrès rend puissant, donc rapproche de Dieu. Mais son aspect 
vulgarisateur procède de façon malhonnête; cela tient un peu du vol à la tire : 
une espèce de grignotement orgueilleux où l'homme oublie l'humilité et la prière 
pour dérober le pouvoir.

Jean HERMAN.
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B O N J O U R  

M O N S I E U R  

K U B  R I C K

par Raymond Haine
S tan ley  K u b rick  to u rn e  P a th s  of G lory

Dans les studios de Munich, sur un plateau voisin de celui où André Hunebelle tourne 
Casino àe Paris, Stanley Kubrick et James Harris, l ’équipe la plus jeune et la plus indé
pendante du nouveau cinéma américain, travaille paisiblement à la réalisation de Paths 
of Glory, dont les acteurs principaux sont Kirk Douglas, Ralph Meeker et Adolphe Menjou.

Deux films, Le Baiser du tueur et The Kiîling, suffirent à attirer l ’attention générale sur 
Stanley Kubrick, un jeune réalisateur de vingt-huit an s 'don t le nom est aujourd’hui cité 
par tous les metteurs en scènes impcfrtants du cinéma américain. Comme^- Kubrick lui-même 
me l’a expliqué, ces deux films ne constituaient cependant pas ses premiers pas dans le 
cinéma, pour lequel il s ’est toujours passionné. Il n ’était encore q u ’un collégien de seize 
ans lorsque le magasine L o o k  publia les photographies qu’il avait prises de son professeur 
lisant « Hamlet ». Un an plus tard, il entrait dans l ’équipe des 'reporters-photographes de 
ce magazine. Son premier court-métrage, il le réalisa à vingt-et-un ans. En m e  
quinzaine de minutes, ce film décrivait trois ou. quatre heures de la vie d ’un 
boxeur professionnel avant son grand match. (Il devait d ’ailleurs réemployer de brefs 
extraits de ce court-métrage plus tard, pour Le Baiser du tueur.) C e film, qui lui avait
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coûté 3,900 dollars et fut revendu pour 4.000, passa complètement inaperçu. Kubrick n ’eut 
guère plus de chance avec son court-métrage suivant, Flying Padre. Il décida alors de se 
lancer sans plus tarder dans le long-métrage de fiction. Il fit le tour des membres de sa 
famille et, usant de tous ses dons de persuasion, réussit à réunir la somme de 50.000 
dollars pour réaliser Fear and Desire, l ’histoire de quatre soldats égarés dans les lignes 
ennemies. Pour la première fois, la critique s ’intéressa à lui et apprécia « les qualités 
visuelles » de son ouvrage. Néanmoins, le public bouda. Nullement découragé, Kubrick 
convainquit quelques amis de sa famille, qui financèrent Le Baiser du tueur, dont l ’échec 
commercial fut plus grave encore. C ’est alors qu’il rencontra l ’homme le plus important 
pour sa carrière, James Harris, âgé de vingt-neuf ans et déjà producteur et distributeur 
très fortuné de la télévision.

JAMES HARRIS DIXIT

À Munich, où James Harris produit donc Paths of Glory en même temps qu'il s ’oc
cupe, à Londres, de la réalisation d ’une série de quatre-vingt-dix petits films pour la télé
vision, il étonne tout le personnel des studios par l ’extrême jeunesse de son allure, par 
l ’entière confiance et la totale liberté de travail qu’il laisse à son metteur en scène, par son 
amour du bon cinéma, par le fait aussi qu’il réalise, en marge de Paths of Glory, un 
court-métrage dans lequel il joue d ’ailleurs un petit rôle —  parce que cela le distrait — 
et aussi parce qu ’il occupe ses heures de loisirs en jouant au base-bail avec une équipe 
de l ’armée américaine cantonnée à MÜnich.

Tout cela correspond évidemment fort peu à l’image habituelle du producteur, surtout 
à celle du producteur allemand.

Sa rencontre avec Stanley Kubrick, James Harris me l ’a racontée en ces termes :

» Je faisais mon service militaire dans le Signal Corps, oïl on s ’occupe aussi — comme 
vous savez — de réaliser de petits films pour Varmée. Or, je cherchais depuis longtemps 
à m ‘évader un peu de la télévision. J'aime beaucoup le cinéma. Et j ’étais à la. recherche 
dJun collaborateur de tdlent. Mais je voulais que celui-ci fût inconnu et qu ’ensemble, nous 
réalisions quelque chose tranchant assez violemment sur le conformisme de Hollywood, 
qui est peut-être la ville que je déteste le plus au monde. Ce fu t un de mes compagnons 
de chambre qui me parla de Stanley Kubrick. Il me dit qu’il avait pour ami un jeune 
homme bourré de talent, connaissant le cinéma sur le bout des doigts, très cultivé, d’une 
expérience et d ’une maturité fort peu communes. Je fus très intéressé lorsqu’il me précisa 
que ce garçon écrivait lui-même le traitement de ses sujets, qu’il les réalisait lui-même, 
qu’il était en outre son propre opérateur de prises de vues et qu'il montait également ses 
films. Cet ami commun me conseilla de voir Le Baiser du tueur. Je vis un film  assez raté, 
une espèce de bric-à-brac, mais sympathique par ses ambitions. Il était tout de même 
facile de déceler là-dedans une personnalité très intéressante. Je ne fus pas déçu lorsque 
je rencontrai Kubrick. Nous devînmes vite amis et je décidaj de produire son prochain 
film. Nous décidâmes que, pour appâter plus aisément une firme, il convenait que notre 
scénario fût basé sur un roman policier. Nous choisîmes Glean Break, de Lionel White, 
qui racontait un hold-up au pari mutuel, et Stanley en écrivit l’adaptation. Je me mis alors 
en route avec ce scénario. United Artists accepta d’investir deux cent mille dollars dans 
l’affaire. Mais ce n ’était pas suffisant. Pour donner le maximum de chances à Stanley,

* j'ajoutai moi-même 120.000 do/fars. Cest ainsi que la Harris-Kubrick Films Corp. pro
duisit The Killing, qui étonna le monde du cinéma par la modicité de son prix de revient, 
fut un assez joli succès commercial en outre et, surtout, imposa le nom de Kubrick parmi 
les meilleurs.

Nous  eûmes alors, des firmes les plus importantes, des propositions, Après Paths of 
Glory, nous tournerons un autre film  pour United Artists, puis peut-être travaillerons-nous
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pour M.G.M. Sans concessions toutefois, ôar ni Stanley ni moi ne voulons en faire. D"ail
leurs, je ne produis pas de films de cinéma pour gagner de lJargent. La télévision m 'e n  
rapporte assez. Nous faisons du cinéma tout simplement, parce que nous l'aimons et que 
nous y  croyons.

DJautre part, grâce à mon argent, nous réussissons à sauvegarder notre indépendance. 
S'il arrive que le budget prévu par la firm e se trouve dépassé, c'est moi qui investis le 
supplément. »

Quand on lui demande les raisons de sa confiance absolue en Kubrick, il répond :

« Nous choisissons évidemment le sujet ensemble, mais je le laisse ensuite complète
ment libre. Non seulement, parce que je suis certain de la qualité de son travail, de son 
talent, mais aussi parce que Stanley est un de ces rares metteurs en scène qui ont le « sens  
du budget ». I l  ne travaille pas contre son producteur. Il a un certain respect de i ’argent 
investi. Aussi, quand il me demande d ’augmenter le budget, je te fais sans la moindre 
discussion. Je sais qu'il n'agit pas sous l'impulsion d'une fantaisie soudaine mais que, 
au contraire, il considère que céla est obsolument nécessaire à  la bonne réalisation du 
film. » .

LA PAROLE EST A KUBRICK

A rencontre de James Harris, qui bouge tout le temps lorsqu’il parle, qui se lève, 
marche de long en large, s ’asseoit sur les tables, Stanley Kubrick, malgré ses allures 
latines, est d ’un calme inaltérable:

Aux studios de ^Münich, je l ’ai regardé travailler pendant une journée entière. C ’est 
un réalisateur qui sait exactement ce qu ’il veut et qui connaît lès moyens d ’y arriver. Au 
début, son directeur de la photographie pour Paths of Glory (toute l ’équipe technique du 
film est allemande) était outré que Kubrick choisît lui-même les angles de prises de vues 
et qu’il se mît à la caméra pendant les premières répétitions, ne la quittant qu’après avoir 
obtenu l ’éclairage et l ’angle voulus. Mais les crises de nerfs de ce technicien — de même 
que celles de quelques:uns des acteurs auxquels Kubrick fait reprendre leur scène vingt fois 
si nécessaire sont venues se heurter à l ’obstination courtoise de ce jeune réalisateur qui, 
pour travailler avec le maximum de chances et de rapidité, a d ’abord imposé sur le pla
teau une organisation impeccable. Après quelques jours de ce régime, la colère de cer
tains de ses collaborateurs s ’était changée en dévouement et en admiration. Inconnu des 
cinéastes allemands lors de son arrivée à Münich, Kubrick est rapidement devenu un 
metteur en scène qu ’ils citent en exemple.

Voici la transcription d ’une partie de la conversation que j’ai eue avec lui :

Vocation

—  Considérez-vous le cinéma comme un moyen d'expression souverain ? Plus exacte- 
men : le cinéma est-il la forme d'expression que vous avez définitivement choisie ? N e  
serait-il pas possible que, plus tard, vous désiriez être romancier, ou peintre ?

—- Non, je ne le pense pas. Je crois fermement dans le cinéma et j ’ai même la fai
blesse d ’être convaincu q u ’il constitue une très importante forme d ’expression de notre 
époque. Exactement comme la forme romanesque a connu son apogée, sa forme la plus 
achevée, au dix-neuvième siècle, avec des écrivains comme Dostoïevsky, Stendhal, Balzac, 
Tolstoï.-. Aussi suis-je résolument adversaire de l ’adaptation au cinéma de bons romans, 
surtout de ceux que j ’ai particulièrement aimés. C ’est la raison pour laquelle, lorsque je 
suis à la recherche d ’un sujet et que j ’aborde un roman, je ne veux considérer que des
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K iik  D ouglas e t  T im othy  C a ie y  d a n s  P a th s  o f G lory

ouvrages qui, littérairement, ne sont pas très réussis. Ce que j ’y recherche alors, c ’est la 
simple anecdote mais il faut évidemment que cette anecdote me suggère dés relations 
intéressantes entre personnages. En fait, c ’est plutôt une étincelle que j ’ai recherchée 
jusqu’à présent. Comme vous savez, il est très difficile de dénicher une bonne histoire, 
mais c ’est ma préoccupation première. Cette fois, pour Paths of Glory, j ’en ai enfin trouvé 
une qui me satisfait très fort.

— Ce que vous me dites là me surprend assez. De vos films précédents, il apparaissait 
que vous étiez de ces cinéastes beaucoup plus soucieux de créer un climat que de raconter 
une histoire.

— Je cherche, bien entendu à créer un climat, mais un peu comme une échappatoire 
lorsque le sujet ne présente pas beaucoup d ’intérêt en soi. C ’est le cas pour Killing, qui 
n ’était qu’une simple histoire policière et que j ’ai sauvé —  du moins je le crois — de la 
banalité en employant un procédé narratif assez littéraire pour ce qui est de la chronologie 
des événements. Le temps de la narration romanesque est essentiellement plus vaste et 
offre infiniment plus de possibilités que celui du cinéma. En fait, je ne vous apprends 
rien en disant que leurs styles sont incomparables et incompatibles. Aussi ne rêverais-je 
jamais d ’adapter un bon roman, l ’univers qu’il a créé tenant alors à des moyens spécifi
quement littéraires. Je cherche de bonnes histoires, mais soyez sûr que je ne le ferai 
jamais parmi les écrivains importants, où pourtant, les anecdotes abondent. Car les écri
vains très importants ne dédaignent jamais de raconter une histoire. La première condition 
n ’est-elle pas d ’intéresser tout lecteur ? Un roman qui ne tient d ’ailIéurs que par le 
simple talent de son auteur, par son écriture, ne m ’intéresse pas. Un écrivain anglais que 
j ’aime assez, E ;-M. Forster, a précisé : « Peut-être est-ce triste, mais il est impérieux 
de le constater : un roman doit raconter une histoire. »

— Pour ce qui est de la littérature, ne parlons pcis, voulez-vous, de Hemingway...

— D’accord, ne parlons pas de Hemingway.
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Killer’s Kiss

—  Je suppose que vous aimez Faulkner, à tout te moins certains de ses romans ?

—  J ’aime beaucoup « Les Palmiers sauvages ». Mais je n ’aime pas « Sanctuaire » et 
je me demande encore comment i’ai eu le courage d ’aller jusqu'au bout de son dernier 
livre, « The Fable ».

—  Que pensez-vous des jeunes écrivains comme Carson Mac Cullers et Truman 
Capote ?

—  Ils ont beaucoup de talent mais ils ne m’intéressent pas beaucoup. Les jeunes écri
vains américains que je préfère' aujourdhui sont Calder Willingham et Shelley Foot.

Mes Films

—  Pour revenir au. cinéma, que pensez-vous, à l'heure actuelle, de voire film  Le 
Baiser du tueur ?

— Vous l’avez vu ?

—  Oui.

— Vous, qu’en pensez-vous ?

—- Je dois admettre que je ne Vaimais que dans la mesure où, sous une forme d ’avant- 
garde très périmée, il laissait cependant percer beaucoup de talent et une personnalité.

— Moi-même, je ne le considère que comme un travail d ’amateur. Le sujet étant 
terriblement mauvais et mal développé, mais cela m ’a tout de même permis d ’attirer 
l ’attention. The Killing a été mon premier vrai travail de professionnel. Là aussi, le sujet 
était assez mauvais mais j ’en ai soigné bien davantage la réalisation. Néanmoins, il a été
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tourné en vingt jours seulement. Le montage — je monte moi-même tous mes films — 
m ’a pris beaucoup plus de temps,

— Vous paraissez très satisfait de votre présent film, Paths of Glory»

■— Oui. Le sujet me plaît beaucoup. Tous les personnages principaux sont très inté
ressants et les situations qu’ils traversent portent les qualités des uns et des-au tres  à 
un certain degré de paroxisme. La situation, historique par ailleurs, se produit dans l ’armée 
française _ pendant la première guerre mondiale. Mais elle pourrait s ’être passée dans 
n ’importe quelle armée du monde En fait, j ’avais même songé à la faire se dérouler 
dans une armée imaginaire. J ’avais déjà réalisé, avant Le Baiser du tueur, un drame de 
guerre : Fear and Desire. Le résultat a été catastrophique, sans doute, parce que j’avais 
dénationalisé l’armée en cause. Comment, en effet, intéresser fortement le spectateur si, 
au départ, on lui dit que cela se déroule dans une armée inventée de toutes pièces ? Ce 
qui m ’a intéressé ici, c ’étaient les possibilités dans l ’évolution psychologique des per
sonnages. Le film ne délivre pas de message. Ce n ’est, en aucun cas, un film ni pour, ni 
contre l ’armée. Au maximum, c ’est un film contre la guerre, qui peut placer des hommes 
dans de telles situations de conscience.

— Paths of Glory est également adapté d'un roman ?

—  Oui, Harris et moi cherchions un sujet. Je me suis souvenu alors d ’un roman 
de Humphrey Cobb que j ’avais lu lorsque j ’avais quinze ans et il m ’avait laissé un sou
venir durable, non par ses qualités littéraires, mais par la troublante et tragique situation 
de trois de ses personnages ■— trois soldats irréprochables, accusés de couardise et muti
nerie, et que l ’on fusillait pour l ’exemple. Nous avons relu le roman et sommes tombés 
d ’accord. Calder Willingham, Jim Thompson et moi-même en avons alors écrit l ’adapta
tion.

— Avez-vous pu facilement convaincre une compagnie de production et de distribu
tion ?

Killer’s Kiss
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The Killing

— Nont Bien au contraire. Toutes, qui nous ont cependant fait de multiples offres 
depuis The Killing, demandaient d ’importantes modifications à notre screenplay et notam
ment l ’introduction d 'une envahissante histoire d ’amour. C ’est alors que Kirk Douglas nous 
a aidés. Il a beaucoup aimé le scénario et tenait à jouer le rôle principal. Sur la foi de 
son nom alors, tout a été plus facile. Et United Artists a accepté.

— Pourquoi iournez-voas ce film  à Munich ?

— Tourner à l ’étranger nous évitait des frais considérables, principalement pour ce 
qui est du château où se déroulent de nombreuses scènes. Nous aurions aimé le tourner 
en France, mais nous avons trouvé ici à Munich, tout Juste à côté des studios qui sont 
également très bien équipés, comme vous avez pu le voir, tous les paysages d 'extérieurs 
qu’il nous fallait et le château en question.

— Combien de temps va vous prendre le tournage de ce film  ?

— Soixante jours de tournage sont prévus ; c’est-à-dire Jusqu’à fin mai. Ensuite, le 
montage du film me prendra vraisemblablement soixante autres jours.

Ophuls d’abord

■ —  AMez-vous souvent au c i n é m a M .  Kubrick ?

—  Aussi souvent que possible.

— Quels sont vos auteurs de films préférés ?

—  En tout premier lieu, je place Max Ophuls qui, pour moi, réunit toutes les quali
tés. Il avait un flair exceptionnel pour dénicher de bons sujets dont il tirait le maximum. 
C 7était en outre un très  grand directeur d ’acteurs. Son film que je préfère et que j'ai 
vu maintes fois, c ’est Le Plaisir. J ’ai beaucoup aimé aussi Madame de... même si, là, le
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sujet était plus mince. C e film était malgré tout un enchantement. Par contre, j'ai été 
légèrement déçu par Lola Montés.

—  Que pensez^vous de Kazan ?

— C ’est incontestablement le meilleur metteur en scène que nous ayons en Améri
que. C et homme est capable, en outre, de tirer des miracles des acteurs q u ’il emploie. 
Mais l ’auteur que j ’admire le plus après Max Ophüls, c’est sans aucun doute Ingmar Berg
man, dont j ’ai vu tous les films. J ’aime énormément Sourires d'une nuit d3êté.

— Connaissez-vous en France, les films d'Alexandre Astruc ?

— Malheureusement non, mais des amis m ’ont recommandé Les mauvaises rencontres 
comme un film intéressant. En France, j ’aime beaucoup Jacques Becker. II fait des films 
mineurs, dira-t-on. Edouard et Caroline est néanmoins une chose ravissante. Et cette 
réputation de légèreté n ’a pas empêché Becker de faire un excellent film dramatique, 
Casgwe dJor, que je suis allé voir plusieurs fois.

—  Connaissez-vous les films de Fellini ?

— Je ne connais que La Strada mais cela me suffit amplement pour voir en lui la 
personnalité poétique la plus intéressante du cinéma italien... Nous parlions^ il y a un instant, 
d ’Ingmar Bergman.... Un film suédois dont j ’ai conservé un souvenir très vivace était 
Mademoiselle Juiie, qui était mis en scène de façon extrêmement remarquable. Par qui ? 
Le savez-vous ?

— Al} Sjôberg. Pour reparler de Hollywood, voyez-vous — Kazan mis à part — d'autres 
directors ?

— J ’aime assez ce que font Stevens et Huston.



— Vous ne dites rien de Robert Aidrich ?

— Je  n ’apprécie pas tous ses films... Quel film d’Aldrich avez-vous en tête lorsque vous 
évoquez son nom ?

—  Le Grand Couteau, bien entendu.

— D ’accord. Celui-là est intéressant.

■— Et du côté des écrivains de cinéma, qui appréciez-vous particulièrement ? Que pen- 
sez-vous de Bndd Schuîberg par exemple ?

— Bien sûr, Budd Schuîberg a beaucoup de talent et il compte même parmi les meil
leurs écrivains de cinéma mais, personnellement, je n ’apprécie pas beaucoup ses scripts. 
T1 v a pas mal d'enfantillages dans celui de Sur les quais par exemple. C 'est le genre 
ae chose qui a la prétention d’aller très loin et ne va nulle part... Non, le meilleur écrivain 
de cinéma que nous ayons est, sans contestation possible, Tennesee 'Williams. Il a un sens 
inégalable de la construction dramatique. C ’est un maître. Quel dommage qu’autant de 
qualités d ’écrivain ne s ’exercent que pour dire u la vie est bien moche ». Si l ’on peut 
parler de message à ce propos, ce n ’est vraiment pas très original. Oui, quel dommage que 
ses scripts soient axés sur une dégénérescence qui perd même de son pouvoir de fascina
tion à force d 'être répétée.

— Préférez-vous travailler avec des acteurs professionnels ou des amateurs ?

— Je crois que cela dépend du genre de films que l’on fait. Pour Le Baiser du tueur, 
j ’ai bien dû m ’accommoder d ’amateurs. Mais lorsque les rôles sont assez difficiles, qu’ils 
comportent beaucoup de dialogues, qu’ils sont assez nuancés, Je préfère évidemment des 
acteurs professionnels qui ont l ’habitude de lire des scripts, Ils en comprennent mieux 
les possibilités ; ils apportent dans leur jeu toutes les ressources de leur expérience et iis 
saisissent instantanément ce que le metteur en scène attend d ’eux. Kirk Douglas est un 
grand comédien et j’ai évidemment toute satisfaction à tourner avec lui. Tous les rôles prin
cipaux de Paths of Glory sont d ’ailleurs tenus par des acteurs très expérimentés. Outre 
Kirk Douglas, nous avons Ralph Meeker (qui a créé Ptcnic à Broadway), Adolphe Menjou, 
George MacReady, Wayne Morris, Richard Andersen, un jeune acteur qui va probablement 
faire une grande carrière. Il tient ici un rôle très antiphatique. Il a fortement impressionné 
tous ceux qui ont vu les rushes. Déjà, les grosses compagnies sont à sa poursuite. Et nous 
avons aussi cet excellent comédien que vous connaissez, Timothy Carey. C ’est lui qui, 
dans Killing, tuait un cheval pour créer diversion pendant qu’avait lieu le hold-up au pari 
mutuel.

Et après ?

— Actuellement, pensez-vous déjà à un prochain film ?

—  Oui, mais je préfère ne pas en parier pour V instm t car je ne pourrais rien dire de 
très précis.

—  Avec Harris naturellement.

—  Avec Harris, bien entendu, puisque nous avons formé le Harris-Kubrick Films Corp. 
Mais nous n ’avons pas l ’intention de tourner plus d’un film par an". Personnellement, je 
considère en effet que la préparation minutieuse d ’une film, sa réalisation, son mon
tage, sont de nature à soutenir mon intérêt et mon travail pendant une année entière... A 
propos des auteurs de films que j ’aime, il y en a un que j ’ai oublié de citer. C ’est Chaplin, 
évidemment, à qui le cinéma doit tant de choses.

Raymond HAINE.
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par Barthélémy Amengual

Après les interrogations passionnées que provoqua l'apparition du cinémascope, 
il semble bien que tout le inonde se soit pratiquement résigné à ignorer ce que les 
diverses formes d'écran large ont pu apporter de neuf à la communication cinéma
tographique.

« Gêne exquise » offerte aux talents véritables, fenêtre panoramique « idéale 
pour les panoramas », miroir grossissant derrière quoi tout, même le Grand Ensemble, 
paraît vu en gros plan, à cela près — tenu pour accessoire —, rien ne serait 
changé au royaume de l'image émouvante. Malgré quoi, en moins de quatre années, 
le cinémascope tirait Hollywood de l'effrayant marasme où elle était tombée et, 
phénomène peut-être moins concret mais plus étonnant, le cinémascope rendait vie 
au règne enseveli de la star ; James Dean ressuscitant Rudolf Valentino, Marilyn 
Monroë promettant de retrouver, après celle d'une Pola Negri, l'étoile de Garbo, et 
nul critique, enfin, n'osant désormais terminer un article sans consacrer dix lignes 
obligées à la direction d'acteur.

Il semble malaisé de prétendre que pareils résultats soient nés d'une rencontre 
toute fortuite. Ne serait-ce pas, plutôt, qu'accroissant les pouvoirs de réalité de 
l'image filmique, le cinémascope a réactualisé et aggravé le paradoxe ontologique 
du cinéma selon lequel être et paraître s'entr'exaltent dialectiquement ?

Mais je n'essaierai pas, plus ou moins sérieusement, de l'établir. Je ne me sens 
pas le cœur de m'attarder davantage et je serai ingrat : tant pis pour le cinéma
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scope qui nous permet de la si bien voir, pour Joshua Logan qui sait si bien nous 
la montrer. C'est Marilyn que je veux' chanter. Marîlyn-Chérie.

Avec elle, je retrouve la virginité de cœur de mes douze ans et les puissances 
du cinéma muet. Tout au long de mon enfance, un gros plan était un gros plan, 
digne de ce los exalté qu'un Epstein, un Belà Balasz ont trefesé. A force de 
parler et de vieillir, il était devenu un grain d'image entre d'autres grains. Voilà 
qu'à nouveau il nous saute à  la gorge, il nous barbouille de présence, il nous 
compromet (oui, ainsi qu'un mari, qui les cache en rentrant, les traces de rouge, 
la marque des baisers, le parfum de sa maîtresse).

Depuis quand n'avais-je plus quitté l'écran comme ce jeudi après Marilyn, 
amputé d'un coin de mon être, un morceau d'âme volé, et « moi » (1) égaré, écrasé, 
avili par tant de splendeur que je ne posséderai jamais ?

(Si l'on doute que le cinémascope nous ramène vingt, trente ans en arrière, aux 
sources et aux sommets, à la magie et la fraîcheur en bouton du cinéma, voire en 
ces temps où le gros plan heurtait comme tête sans corps, qu'on aille voir aujour
d'hui un dessin animé cinémascopique : comment tolérer les gros plans étirés en 
largeur des loups de Paul Terry?)

Mais Marilyn ? Ils m'amusent, ces critiques qui prétendent la découvrir, dans 
Bus Stop, allègrement démystifiée, démythifiée, enlaidie, abêtie, pauvre fille chargée 
de dénoncer le côté pile de l'American life ! Ils m'amusent, d'abord parce que, quoi 
qu'on lui ait fait, Marilyn résiste et son mythe (si mythe il y a déjà) se défend à 
merveille. Elle est blême, mauve et un peu maigrie. Pauvrette qui ne mange pas 
tous les jours à sa faim ? — Si vous voulez. Pour mon goût, le mauve et les cernes 
sous les yeux lui vont tout autant que le rose floral (de The Seven Yecrr ïtch) et le 
lilas la transfigure aussi bien que ce rouge électrique qu'elle déclanche d'un coup 
de pied au cours de sa chanson.

Un pauvre costume, des bas déchirés, cet abracadabrant corsage sur les seins ; 
ne l'avez-vous pas désirée malgré cet attirail ? On l'a décharnée. Mais on n'a pu lui 
ôter des fesses. Je trouve qu'elle gagne à ce contraste une pureté, et si pureté 
déroute, une incorruptibilité de statue, de déesse. Dès qu'elle cherche son rouge, 
pour Life, elle arbore sans l'avoir voulu sa croupe inchangée, comme un blason. A 
mille lieues alors de l'obscénité, la bouleversante merveille, la profonde imité du 
monde de l'amour, que rien ne ressemble mieux à un cœur que ce blason-là I Pour- 
quoi d'ailleurs excepter les fesses ? En vérité, on ne lui a rien enlevé du tout. C'est 
ici, je crois, que mon idée de statue s'éclaire. Chérie reconquiert, sur un mode qui 
lui reste propre, quelque chose de l'étonnante présence-absence des statues. Sa 
splendeur physique, nous la subissons. Et pourtant, de toute évidence, le personnage 
nous la refuse. Elle n'est pas sur l'écran visible. Il faut qu'elle soit dans Marilyn.

Cœur, blason, statue, présence de l'invisible, qui parlait de démythiser ? 
D'autant que — est-ce résultante du style de l'Actor's Studio ? — Marilyn incarne 
Chérie dans un paroxysme permanent qui, aux antipodes du réalisme, bien loin de la 
dé-majorer, lui constitue une singularité quasi surnaturelle. Dix sources se relaient 
pour entretenir l'ivresse sans fin dans laquelle elle languit : la naïveté, doucement 
stupide, de « vedette » confiante en sa direction, l'effroi devant son public, l'incapacité 
professionnelle (elle est alors aussi pitoyablement gourde que la Marie Bell brune 
du Grand Jeu ; « Gaiement, gaiement, voici le printemps »), le désir et le trouble, la 
fatigue et le sommeil, la terreur (dans le bus où, même pour fuir et changer de cos
tume,, elle a des gestes engourdis et pétrifiés), jusqu'à l'interminable, le grand, l’admi
rable enlisement de la fin, dans l'inquiétude, l'indécision de tout l'être, la pudeur, 
les scrupules de' la conscience, inopinément allumée.

(1) Est-ce  encor  moi malgré  
Son v isage  en allé  
Et ce q u ’elle m’a pris  
D ans  ses  som bres  b a g a g e s  
Ce qu’elle a  négligé.

(Superviel le .)
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à  ses débuts , M arilyn  e st « p ro tégée  » p a r  Louis C a lh e in  d an s  Asphalt Jungle  (à gauche) 
e t  p a r  G eorge  S a n d e rs  d a n s  AU A bou t E ve

De bout en bout. Chérie nous emmène sous cette pluie ralentie de plumes et de 
flocons où culmine la poésie de Zéro de Conduite, car c'est dans un climat semblable 
qu'elle vit, cet air raréfié que, pathétiquement, elle respire. Au reste, du poisson en 
aquarium, elle a les étirements somnambuliques et la bouche toujours ouverte. 
Marilyn, on n'a pas à dire qu'elle figure, parmi quelques autres actrices « physique
ment majeures », un phénomène plastique. A la différence des Lolo, Sophia, Brigitte 
et de la Marilyn elle-même d'avant Bus-Stop, lesquelles demeurent sur la lancée de 
la sculpture classique — triomphe du volume — voilà qu'elle transpose au cinéma 
l'essentielle conquête de la sculpture moderne la prise de possession du vide.

Splendeur présente-absente, elle creuse l'espace plutôt qu'elle ne l'occupe. Elle 
nous aspire -à elle, elle ne surgit pas vers nous. Avec elle, devant ce visage mira
culeusement émacié, sa chair mince et tendue, ses lèvres plus aiguës que le bord pré
cieux d'un vase, ses cavités, bouche et narines, toujours béantes, devant ce visage 
que l'insolite grossissement du cinémascope arrache aux canons de la beauté norma
lisée, délié de la notion même de Beauté pour n'en conserver que le contenu efficace, 
le sentiment nous vient que le corps vivant aussi peut s'offrir à l'autre ambition de la 
sculpture : modeler une plastique « en creux » et que la nature est capable d'imiter 
l'art jusque-là.

La nature ? Ici nous retrouvons Logan, ses droits, ses pouvoirs, donc ses mérites. 
Tout le secret de l'Acfors' Sfudio, il semble bien tenir finalement dans un nouvel
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Elle n o u s  a sp ire  à  elle, elle 
ne su rg i t  pas ve rs  nous.

expressionnisme de jeu qui suggère moins les développements d'une psychologie à 
travers une durée dramatique, que l'existence d'une nafure (James Dean, Brando, 
Marilyn) et ses engagements vitaux entiers, souvent imprévisibles. Il faut beaucoup 
d'art pour inventer pareils phénomènes, ajouter des natures à la Nature, et davan
tage pour nous faire admettre qu'ils sont attachants. Par là encore, le cinéma
scope ramène aux sources et, bien sûr, ce retour ne saurait être un recul mais, dialec
tiquement, un dépassement. Car ce nouveau style d'interprétation renoue — et grâce 
au cinémascope, l'accomplit — avec ce que, quinze années durant, de Griffith à 
Stroheim, le cinéma poursuivit en fait de stylisation de la vie. (Il est bon de souligner, 
pour notre propos général, que cette stylisation peuple le monde de créatures irréel
les, exactement comme un certain style d'illustration pour livres d'enfants peuple 
l'univers -de jouets.)

Aussi loin de la pantomime que du réalisme, il cherchait, ce cinéma, le senti
ment et le mouvement dans une agitation réglée mais permanente de l'interprète : 
une forme inédite de danse. Le rythme visible est la grande obsession de ce temps. 
Après les frêles ingénues de Griffith, les jeux de papillon de la Petite Fiancée du 
monde, le reptilisme et l'ondoiement velouté des dives italiennes et danoises — dan
ses de l'angoisse, de l'impatience, du désir, de la volupté, de la terreur, de la faim 
ou du bonheur — en 1921 encore, Jean Epstein le célèbre toujours.

* Rappel es-vous comme Griffith fait continuellement bouger ses personnages, 
quitte à les faire osciller en mesure presque d'un pied sur l'autre,' dans beaucoup de 
scènes du Pauvre Amour. C'est ici que le ciné trouvera un jour sa prosodie propre. »

Il entrevoit la perfection du style à la rencontre de cette danse et du grossisse
ment, dans le gros plan, comme une agitation paralysée, une gesticulation au ralenti, 
le ballet en aquarium, un mouvement si bien intériorisé qu'il n'affleure plus qu'à 
peine. « Ouragan de murmures. » Reconnaissons qu'il est prophétique. Si nous sommes 
plus réfractaires à ce que garde encore d'extérieur et de mécanique son « nervo
sisme photogénique » : « Chaplin a créé le héros surmené. Tout son jeu est en 
réflexes de nerveux fatigué. ...La première fois que j'ai vu Nazimova vivre Une enfance 
à haute tension, trépidante et exothermique, j'ai deviné qu'elle était russe, un des
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peuples les plus nerveux de la terre... Et les petits gestes courts, rapides, secs, on 
dirait involontaires, de Lilian Gish qui court comme l'aiguille des secondes d'un 
chronomètre... Les mains de Louise Glaum pianotent sans arrêt un air d'inquiétude »... 
Si tant de nervosité souvent nous excède (la Nana de Catherine Hessling mais non la 
Billie Dawn jouant aux cartes de Judy Holliday), l'interprétation suprême n'en demeure / 
pas moins aujourd'hui comme hier, une tempête contenue, une hystérie comme 
rentrée, une danse, intégrée au point de pouvoir passer pour une forme spontanée de 
la vie. Mais, s'agissant de Chérie, de quelle vie ?



Je ne crois pas Chérie plus véridique, 
disons plus réelle, ni certes plus repré
sentative de la femme américaine — se
rait-ce la moyenne — que ne le fut en 
son temps la « Divine ». Egalement chi
mériques, différemment fascinantes. De 
Garbo, Alain Foumier eût récrit : 
« Quand on était auprès d'elle on ne 
songeait pas à son corps. » Par là, elle 
n'était pas au monde. Marilyn, c'est 
par son corps omniprésent qu'elle n'est 
plus au monde. D'être la proie d'un sym
bole, d'une abstraction, fit Greta divine. 
Au pôle opposé de la métamorphose, 
Marylin est la proie, dans son corps, 
d'une réification.

Pour ce résultat, la mise en scène 
conjugue ses effets à ceux de l'interpré
tation. Comme on a dit de Stendhal 
qu'il peignait le dedans tel un dehors — 
l'analyse des caractères va chez lui du 
même galop que le récit de western — 
de Logan à l'inverse on pourrait dire 
qu'il peint ici le dehors comme un de
dans. Pour le rodéo de deux êtres 
opaques et tout en surface, il use du 
style introspectif des Parents Tenibles — 
film. Mais puisqu'il n'y a rien à remon
ter de cette pseudo pêche en profon
deur, son seul bénéfice concret reste 
l'affirmation redoublée du dehors. Mari
lyn en sort chamelle à la puissance deux.

De là qu'il y a bien moins de distance 
qu'on peut croire entre la Marilyn de 
Sepf ans de réflexion et Chérie. Dans 
Sept ans elle se saoulait de chaleur, d'in
conscience, de naïveté bête. Bêtise et naï
veté atteignaient là de telles dimensions 

qu'elles rejetaient Marilyn dans un genre humain ignoré, une « variété » féminine (le 
langage de l'horticulture est 'le mieux approprié) inédite, pour laquelle le sexe 
en soi n'avait plus d'existence, seuls étant absolutisés les caractères extérieurs de 
la féminité (élégance sans finalité, attitudes provocantes sans provocation). La 
comparaison qu’avancent Bitsch et Rivette de cette Marilyn avec Judy Holliday est, 
on voit, parfaitement justifiée. Judy aussi est une « nature », un hybride 
mitchourinïen.

Dans Bus Stop, Marilyn semble avoir pris conscience de sa liberté et vouloir 
qu'on reconnaisse cette autonomie spirituelle. Mais paradoxalement, cette liberté, 
comme la conscience captive du rêve, confirme maintenant son aliénation. Elle était 
objet, entêté et heureux, elle se fait objet souffrant et inquiet. Beau fruit toujours doré, 
autour duquel le monde s'ordonnait et se dérangeait, elle n'était que son corps. 
Voluptueux animal traqué, elle s'abîme encore dans son corps, elle s'englue dans son 
immanence. Cette hystérie rentrée, cette tempête contenue et indéfiniment tenue qui 
constituent son comportement, cette danse harcelée qu'elle donne pour sa vie normale, 
son état « naturel », exaspèrent sa réalité corporelle. Hystérie, définit Freud : langage 
d'organe. Nous subissons l'organe bien plus que nous n'entendons son langage. Dans

Elle transpose au cinéma l’essentielle 
conquête de la  sculpture m oderne : la 

prise de possession du vide.
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le cinéma qui se détourne des voies de la psychologie (1), c'est l'organe qui crée la 
fonction.

Il serait bien téméraire de décider si le cinémascope — l'ontogénèse recommen
çant la philogénèse — est en passe de rajeunir le cinéma jusqu'à lui rendre l'efficacité 
mythologique. Ce qu'il permet déjà, incontestablement, c'est un nouveau mode, beau
coup plus intime, de cohabitation avec ses stars.

Est-ce parce que, malgré tous les retours, on ne « redescend » pas en conscience, 
est-ce parce que le dernier personnage de Marilyn est une statue vide, est-ce parce 
qu'il s'épanouit au terme d'une réification, son mythe ne m'obsède qu'à demi comme 
un conte envoûtant dont je sais trop qu'il est de fée. Pourtant, cette incomplétude, loin 
de le rendre bénin, aggrave sa virulence. Trop belle pour être vraie, trop belle aussi 
pour ne pas être, Chérie déchire sa catharsis puisqu'elle n'a pas de répondant en 
ce monde. Elle oblige à ces jeux de la lucidité et de l'illusion consentie sur quoi se 
fonde le théâtre mais auxquels le cinémascope me refuse de céder.'

Barthélémy AMENGUAL.

(1) Une fois  l ' a u te u r  abandonne  Chérie  à l a  psychologie  e t  Marilyn sort  du mythe. P e nda n t  la 
p a ra d e ,  quand  Chérie gesticule  e t communique d 'une  façon qu’elle voud ra i t  à clé, avec son amie 
serveuse. Elle est a lors ,  magnif iquement,  l ’idio te  qui « se défend dans  la vie », avec des  moyens 
d 'idiote ,  mais  qui se défend bien. Car il fa u t  bien vivre, fût-on pauvre  type,  e xac tem en t  to u t  ce que 
vivent,  dans  le concret ,  les types  qu’on croit  moins pauvres.  Je t rouve  a lo rs  ces quelques plans ver
t ig ineux et plus p é n é t ra n ts  que, pou r  une hum anité  pa re n te ,  les coups de sonde d 'un  Ste inbeck ou 
d’un Caldwell.
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K A Ü T N E R  

LE DANDY

par 
Louis Marcoxelles

L'élégance morale, c'est-à-dire le goût de l’insignifiant et le sérieux constant du 
propos, un penchant aux actes gratuits et à la mystification, et parallèlement un 
subtil parfum de mort et de décadence, tous ces traits constitutifs du dandysme, 
nous les retrouvons dans trois cinéastes bien différents et pourtant si proches, lean 
Cocteau, Nicholas Ray, et Helmut Kaütner. Le dandy place toujours la vérité indivi
duelle avant la vérité sociale, cultive la nuance, rémotion-choc, n'accepte d'autre 
vérité que celle de l'amour passion dans la lignée de « Tristan et Yseult », ou de la 
« Princesse de Clèves ». La rançon de ces subtilités : un certain exhibitionnisme, une 
absence caractérisée de virilité, la prédominance d'un sentimentalisme plutôt fémi
nin. Nous sommes aux antipodes de Bunuel, comme de Renoir et Rossellini. Les films 
de Cocteau, Ray et Kaütner, manquent un peu de chair, comme de cohérence ; ils 
affirment la suprématie de l'évasion sous toutes ses formes.

*

Notre propos aujourd'hui est d'essayer brièvement un portrait du réalisateur de 
Eomanze în Molî au travers de l’intéressant cycle de projections Que lui a consacré 
récemment la Cinémathèque. On est frappé d'abord par le fait que la personnalité 
de Kaütner était déjà arrivée à pleine maturité avant 1945; et Romanze in Moll, tant
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célébré, n'est peut-être pas le joyau le plus précieux de cette première carrière. Nous 
savons que Kaütner, avant de débuter au cinéma en 1938, étudia l'architecture, le 
théâtre, l'histoire de l'art et la psychologie. A partir de 1932 il se lança dans le caba
ret et a gardé de cette expérience le goût du trait rapide, à peine esquissé. Xleider 
Maciien Leute, en 1940, révèle le goût de Kaütner pour la farce et la mystification : 
un modeste tailleur, excellemment joué par Heinz Rühmann, est pris pour un envoyé 
secret du tsar. Une charmante petite ville de Bavière, enfouie dans le confort douillet 
des traditions provinciales, se prête complaisamment au jeu, jusqu'au moment où 
l'imposture est démasquée au cours d'une étrange mascarade dans un chalet de 
campagne. Kaütner dirige en virtuose ses comédiens, raffine sur le choix du décor 
eî du costume, et joue à plaisir sur le dédoublement des personnalités. Dans une 
curieuse et très cocteauesque séquence au début du film, les mannequins de l'échoppe 
où travaille le petit tailleur prennent soudainement vie et font la haie à une char
mante créature brune qui s’avance majestueusement. Au bout de quelques pas, nous 
la voyons (tout comme le petit tailleur) poursuivre sa marche en tenue d'Eve. Film 
léger, à peine esquissé, mais qui révèle un flair aussi sûr pour les atmosphères 
d'époque que les meilleures œuvres de Minnelli.

AU REVOIR FRAN2ISKA

En 1941 Kaütner tourne Aui Wiedersehen, Franziska avec Hans Sôhnker et 
Marianne Hoppe, une des plus poignantes histoires d'amoui qu'ait filmées le cinéma. 
L'ambiance rappelle vaguement celle d'un vieux film américain de Jack Conway 
présenté en 1938, Un envoyé très spécial, avec Clark Gable et Myma Loy. Un repor
ter, constamment attiré par l'aventure, est incapable de se bâtir une existence durable 
au foyer. Le film est rythmé par les départs de Hans Sôhnker, tandis que le visage 
douloureux de Marianne Hoppe envahit l'écran en surimpression. Peu d'œuvres ont 
réussi, je crois, à exprimer avec tant de pudeur l'inaptitude de deux êtres qui s'aiment 
réellement à se rejoindre en ce bas-monde. Un subtil parfum de mort envahit déjà 
une intrigue feutrée, toute en nuances. Les Allemands, réputés pour leur lourdeur 
« germanique » et leur obsession de la fatalité, trouvent en Kaütner un dilettante de 
haut-vol qui frôle constamment, le réel sans s'y insérer trop profondément, à l'op
posé à'un Lang ou d'un Mumau. Peu avant l'absurde fin militariste, trop visiblement 
plaquée, un reporter ami de Hans Sôhnker, qui vient d'être touché à mort par 
l’éclatement d.‘une bombe, gémit : « Pourquoi faut-il mourir ? ». Seuls l’amour et 
la recherche du rare sauvent les héros de Kaütner du dégoût de vivre.

ROMANZE IN MOLL

Bomanze in Moll, en 1943, accélère ce processus de cristallisation tragique et 
d'évasion, qui en plein nazisme et au cœur de la guerre totale (le fameux 
Kriegseinsatz) prend la valeur d’une véritable protestation muette. Nous retrouvons 
surtout Marianne Hoppe, un des plus beaux visages que l'écran nous ait révélés, de 
Lilian Gish à  Mari Tôrôcsik. Sorte de Michèle Morgan plus anguleuse, Marianne 
Hoppe fait montre d'une sensibilité et d'une émotivité qui viennent véritablement de 
l'intérieur, et ne dépendent nullement des seuls éclairages. Quand au cours du 
concert, dans la loge solitaire, nous voyons les larmes couler lentement sur ce visage 
de glace/ nous savons qu'elle vît pour ainsi dire physiquement son personnage. 
Kaütner se complaît à embrouiller les détails de l'intrigue, à faire se frôler les êtres 
qui ne doivent pas se rencontrer. L'impondérable, les impondérables, deviennent la 
substance même d'une œuvre au fil extrêmement ténu.
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DEUX FILMS INCONNUS

Kaütner devait tourner encore deux films avant l'effondrement du nazisme, 
Grosse Fieiheit Ni 7 et Unier den Biücken. Regrettons que la seconde de ces oeuvres 
n'ait pas figuré au programme de la Cinémathèque. Grosse Freiheif Ni 7, connu 
également sous le titre plus raccrocheur de La Palomct, a pour cadre le quartier des 
bouges et des lieux de plaisir à Hambourg. La « grande liberté » en question c’est 
une rue de l'immense port de la Baltique où marins et bourlingueurs viennent se 
divertir à l'escale. On reprochera à Kaütner des influences trop manifeste : Hans 
Albers avec son accordéon et Hans Sôhnker avec sa casquette de prolétaire d'opé
rette charrient la nostalgie d'œuvres célèbres de René Clair, Josef von Stemberg 
et Jean Vigo (dans Unfer den Brücken, paraît-il, le souvenir de L'Atalante devient 
presque obsédant. Ce n'est pas nécessairement une lacune). Nous entendons même 
Hans Albers nous jouer la première mesure de la célèbre rengaine de Marlène dans 
L’Angle bleu, « Icb bin von Kopf biss Fuss au/ die Liehe eïnqesteilt ». L'agfacolor, à 
la dominante brique, résiste mai à l'épreuve du temps et est franchement laid. Plus 
que le spectacle bariolé des putains et de leurs amis attablés dans la salle rococo 
du N° 7 de la Grosse Freiheit, tandis que caracolent les chevaux et leurs écuyères, 
nous séduit la pureté sans mélange d'Ilse Wemer, être fragile, en dehors de la 
mêlée, comme la plupart des héroïnes de Kaütner, de Marianne Hoppe à Nicole 
Berger. Dans Auî Wiedeisehen Ficmzîska, Grosse Freiheit Nr 7, Ein Mâdchen aus 
FJandern, Kaütner nous offre les plus belles scènes d’amour et d'intimité à deux que 
nous ayons vues à l'écran, à part Borzage et Ray. On découvre alors certains traits 
propres au metteur en scène : pudeur extrême, tendresse, timidité, mais aussi fai* 
blesse.

LE DERNIER PONT

Après 1945, Helmut Kaütner dut batailler en solitaire pour tourner les films qui lui 
plaisaient, jusqu'à la consécration internationale du Doiniei pont en 1953, film plus 
qu'inégal et maladroit, mais révélateur de l'effort dp son auteur pour appréhender 
la réalité d'une guerre dont il avait tout fait pour s'isoler. Lyliane Delysan, dans 
« La Revue du Cinéma » (N° 12, avril 1948), rendit un juste hommage aux tentatives 
de Kaütner après 1945, notamment In jenen Tagen, que nous ignorons toujours. Ciel 
sans étoile, l'an dernier, malgré le petit esclandre de Cannes, où les Russes se préten
dirent insultés, n'a pas réussi à nous convaincre de la valeur du réalisme social de 
Kaütner. Comme Nicholas Ray quand il s'embarque dans l'analyse sociologique, et 
traitant d’un des plus brûlants sujets de l'après-guerre, la séparation des deux Aile- 
magne, Helmut Kaütner ne convainquit personne en deçà et au ‘ delà du Rhin, à 
l'Ouest comme à l'Est. Sa protestation n'en garde pas moins la même valeur que celle 
de Ray contre un monde qui sacrifie la jeunesse et l'amour à des abstractions 
sociales.

UNE JEUNE FILLE DES FLANDRES

Antérieur d'une année, Ein Mâdchen aus Flandern, mieux dégagé des compro
mis de l'actualité, va davantage au cœur du drame et le nettoie de toute scorie de 
propagande. Adaptant un roman de Cari Zuckmayer, « L'ange de Louvain », Kaütner 
nous conte l'impossible amour d'une jeune fille des Flandres (jouée par Nicole Berger) 
et d'une soldat de l'armée d'occupation allemande (joué par Maximilian Schell), Iuî- 
même fils d'un général. Le récit de Kaütner progresse lentement, assez cahotiquement.
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comme à l'aveuglette. Mais si on regarde ces images de plus près, on s'aperçoit que 
l'émotion est constamment juste, et le propos plus qu'audacieux. Malgré la présence 
de la toute gracieuse et touchante Nicole Berger, je ne vois guère comment on oserait 
montrer chez nous un film où une jeune Belge tombe amoureuse d'un soldat teuton : 
le fait que l'action prenne place au cours de la première guerre mondiale n'enlève 
rien à l'ambiguïté de la situation. Inégal, moins assuré que Auf Wiedersehen Fian- 
ziska, Ein Maedchen aus Flandem va encore plus loin dans la peinture de la solitude 
des amoureux parmi la corruption du monde ambiant et de leur difficulté à se rejoin
dre. La fin du film, choquante pour bien des consciences petites bourgeoises, a la 
beauté des légendes médiévales : après la guerre, le jeune Allemand démobilisé 
retourne à Louvaïn chercher sa bien-aimée. Il la retrouve se cachant, la tête rasée, 
comme toutes les femmes qui ont couché avec l’occupant. Et c'est là en quelque sorte 
la consécration d'un amour plus fort que tous les préjugés.

*

La technique de Kaiitner ne sera jamais celle de Long ou Mumau. Constamment 
inventive, elle n'arrive jamais à appréhender totalement le réel, à l'image même 
d'une pensée qui se cherche sans arrêt. Que nous suffise, dans un monde voué au 
sectarisme et à l'intolérance, ce message de pureté et d'élégance. Helmut Kaiitner ou 
le dernier romantique allemand.

Louis MARCORELLES.

Nicole B e rg er e t  M axim ilien  S che ll d a n s  E in  M aedchen  a u s  F laudern.
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ELENA ET LES IMBECILES

Elena et Jes hom m es  est sorti à  New-York 
sous le titre Paris' Does Strange Thinss . La 
critique américaine, qui n ’a jamais brillé par 
son intelligence, n ’a pas m anqué  cette nou
velle occasion de se ridiculiser. Lisez plutôt :

« C om pte tenu de la qualité à laquelle nous 
a habitué Jean Renoir, Paris Does Strange 
T h ings fait un drôle de choc. C'est une  
petits comédie bêbête et sans sel qui lasse 
pendant la prem ière dem i-heure et ennuie 
franchem ent avant qu'on en arrive au mot 
« Fin »... L e  plus triste dans cette grosse 
farce  — soi-disant subtile  —  est la facture
terne, presque dém odée des scènes ...........A
l'occasion, Renoir retrouüe une jolie frénésie  
pour certaines scènes de  'foule. Bref, voilà 
un  f ilm  que le v ieux maître) a  dû tourner dtt 
bout des doigts... ». Telle est l’opinion de 
Hift dans V a r ie ty .

Q u a n t  à  James Powers d u  H o l lyw o od  Re
p o r t e r , il é c r i t  :

« ...Je suis redevable au laborieux service 
publicité de la Warner d ’un résumé du scé
nario qui m ’aurait sans cela totalement
échappé ......... Signalons que ce qui ne V a pas,
c’est que  Paris Does Strange T hings est >unê 
farce surannée avec évanouissements de jeu 
nes fem m es,  poursuites de soubrettes,, chan
teuse d ’opéra burlesque et autres accessoires 
qui ont depuis longtemps cessé de subvenir 
aux besoins de  la comédie.., »

11 est possible que le m ontage d ’Efena ait 
été sérieusement a revu » pour la version 
américaine. _ N ’empêche q u ’il semble que 
contresens, inâptie et platitude n ’aient plus 
aucun secret pour les critiques new-yorkais.

UN MACBETH JAPONAIS

Il y  a dans l ’art de l'e-m a^/m ono (peinture 
sur rouleau) des époques K am akoura à  Mou- 
ro match i (XII° au XV i° siècles) une manière

d ’utiliser les nuages et la brum e qui annonce 
le fondu  enchdtné  du cinéma. Ainsi le long 
d ’un rouleau de 4 à 5 m ètres, relatant l’his
toire du  Prince Genji ou de La miraculeuse 
guérison de la princesse Sadayu, on passe 
nuage à  travers nuage d ’un dessin à 
l ’autre : m oyen combien plus subtil que de  
séparer par des cadres des dessins successifs. 
Sans compter que le commode fyasoumi peut 
empiéter sur le dessin, m ettant en valeur telle 
partie de l ’action ou au contraire, dissimulant 
telle autre qui doit dem eurer secrète. Il re
paraît aussi, réduit au  plus sim ple motif déco- 
ratiF sur un paravent, à l’intérieur d ’une scène. 
En même temps que le k.asoumi, les peintres 
du  genre Yam aîo  usaient du procédé dit fou- 
llinaJzi yatai, ou toit ouvert, perm ettant une 
vue plongeante à  l ’intérieur de plusieurs cham 
bres à la fois d ’un palais, et a u  youdo-chikj., 
ou changem ent d ’angle de vision. Couram 
m ent admises, ces conventions contribuèrent 
à la popularité d ’un genre qui obtint d 'ê tre  
divertissant comme un  comic-strip et noble 
comme la tapisserie de Bayeux.

Dans un  pays aussi conscient de son héri
tage artistique que le Japon, et aussi soucieux 
d ’en faire part à  l ’étranger, il est curieux que 
le cinéma n ’ait pas encore apprivoisé un fca- 
soumi, survolé des maisons sans toit et restitué 
sous forme de film u n  de ces fameux c-mak.i- 
monos. Une pareille expérience, A kira K u 
rosawa aurait dû la tenter, cependant q u ’il 
mobilise tous les brouillards de  Y am ato  et 
d ’Ecosse dans son dernier film, L e  Château  
de Y Araignée.

Oui, que de brouillard ! Il en faut, selon 
les usages japonais comm e ceux d ’ailleurs, 
pour aider à l ’apparition d 'u n e  sorcière, pour 
mettre mal à  l ’aise u n  guerrier, pour cam ou
fler l’innomable. Mais _on en perd  le contrôle, 
et la matière en devient pire q u ’à  Londres 
aux plus mauvais jours, au  point qu ’on se dit 
qu’il n ’y a plus de film et que c’est la b lan 
cheur de l’écran qu ’on scrute vainem ent.

Rendons-îui toutefois justice : il _ y  a  d an s  
ce film au moins u n  passage sublime. C ’est

30



la  scène où L ady  Macbeth (interprétée par 
Y am ada lsouzou) conjure son époux de tuer 
son suzerain Banquo. L ’actrice est telle qu ’on 
voit les femmes des peintures précitées, ses 
long cheveux lisses retom bant sur un visage 
d ’une blancheur que troue alors, combien 
cruellement, la bouche aux dents peintes, 
— trou noir d ’où jaillissent les mots — vi
pères du  crime. La scène est jouée à  la m a
nière d ’un noh, où le personnage principal 
(le chité, rarem ent sans masque) ne  remue 
jamais les traits tout en débitant un lamento 
prophétique. A  pas comptés, fixés d ’avance 
comme aang u n  ballet, le chitê s 'éloigne de 
la scène et de  cette m êm e manière, Lady 
M acbeth sort d e  la  pièce, et y  revient, por
teuse de  la lance dérobée au  gardien q u ’elle 
a  enivré. Le m eurtre accompli dans les cou
lisses, M acbeth rapporte la lance ensanglantée; 
et Lady M acbeth se lave les m ains du  sang 
de  la felonie. A  l ’heure d u  remord, une autre 
scène fera le  pendant de celle-là : L ady Mac
beth répète le geste de  se laver les mains, 
m ais le sang reste indélébile.,, avec une élo
quence dram atique d ’autant plus efficace 
q u ’elle est retenue, m ais que  contredit hélas ! 
le style ^abou^i gesticulatoire, et grimaçant de 
son partenaire Toshiro Mifouné.

Pour en revenir au  style : l ’austérité n ’en 
est pas sim plem ent la sanction d u  noir et 
blanc, mais un parti pris évident. L ’utilisa
tion des procédés du  noh participe d ’une in
tention analogue de noblesse dans l ’expression 
et de  simplicité, mais quand la somme est 
faite, on reste sur une impression d ’indigence. 
Le choix du sujet y  contribue ; che
valerie pour chevalerie et fantôme pour 
fantôme puisqu’ils sont japonais de phy
sionomie, autant q u ’ils le soient aussi 
d ’origine. Plus complet le dépaysement, plus 
puissant le charme. L ’insolite n ’était-il

pas le principal atout de R ashom on ? Pourquoi 
le dissiper par des références à  Shakespeare ? 
Les chroniques, les pièces de Kabouki et 
m ême les rom ans contemporains contiennent 
d ’inépuisables réserves de poésie; la peinture 
classique, des effets de  style. Il suffit d 'avoir 
foi en leur vertu, surtout à  l ’endroit des pro
fanes.

Pour le bénéfice de  ceux-ci, e t plus m odes
tement, on souhaite de  voir photographier pour 
l ’écran quelques-uns de ces rouleaux : Genji 
Morxogatari, Ban Datnagon Shigizan Engi, pour 
n e  citer que ceux-là. O n y rencontre le sei-

fneur mélancolique et la femme-poète dans 
excès des étoffes, à  demi-cachés par les pa 

ravents, et aussi la rue, d 'u n e  vivacité trucu
lente. Le m oyen âge japonais pourrait s’y ré 
véler comme dans Images médiévales, l ’eu 
ropéen, à partir d ’enluminures et de livres 
d ’heures. E t s’il faut à tout prix des points 
communs, voici le ligoj^otihen, dont les visions 
de l’Enfer vont à  la  rencontre de Jérôme 
Bosch ! — Y.

LE DERNIER LOSEY

Joseph Losey, de passage à  Paris, a p ré 
senté à ses amis le film q u ’il vient de tourner 
à Londres : Time w tthout pity.

Unité de  temps, d ’action et presque de 
lieu ; un hom me arrive de l ’étranger (Michael 
Redgrave) la veille d e  l ’exécution de  son a s  
condamné à mort pour meurtre. La première 
séquence nous a montré son innocence et 
fait connaître le véritable meurtrier (Léo 
McKern), sorte d e  tyran familial, dont l ’en 
tourage avait pris en amitié le fils de R ed
grave. L ’action dure vingt-quatre heures et 
raconte l ’enquête et les efforts du  père pour 
établir l’innocence de son fils. Tous les rap 

Le Château de l'Araignée, d’Akira Kurosawa.
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ports se modifient au cours de cette journée 
qui prend des allures de cauchem ar, et l ’on 
voit le père p rendre inconsciemm ent de l'as
cendant sur le m eurtrier qui finit par s’atta
cher à lui pas à  pas, mu par une force plus 
puissante que l’inquiétude ou le souci de  sa 
sécurité : fascination que le père achem ine, 
volontairement cette  foi s, à un  term e  fatal.

C e bref résum é ne donne qu ’u n  aperçu 
imparfait de ce film que je place très naut. 
Ses vertus sont d ’abord dans ce q u 'il  se 
refuse, l ’appel à  certaine sentim entalité tapa
geuse comme le recours a u  suspense dans 
une  action où, comme les larm es, la fuite 
d u  tem ps trouvait un  emploi assuré.

Le scénario, adapté d 'u n e  pièce de  théâtre 
par Ben Barzman, a su se donner une  grande 
fluidité, et la  mise en scène rend son unité

Cette affiche est éditée par la Prévention 
Routière. Elle illustre les principales fautes 
que commet « the wrong man » ,  autrement 
dit le chauffard : brûler un feu rouge, dou
bler au sommet d’une côte, rouler à une 
vitesse excessive, boire en conduisant. La 
silhouette de HITCH couvre donc en ce mo
ment les murs de milliers d'écoles, magasins, 
édifices américains.

Alfred Hitchcock devient ainsi le premier 
metteur en scène reconnu d’utilité publique, 
à lui seul une sorte d’institution nationale.

à  une action très m obile en  accroissant sans 
relâche la  tension dram atique : le film com 
m ence très fort et continue selon un  cres
cendo où l ’on est surpris de ne relever 
aucune trace d e  frénésie. 11 y a  là u n  pro
cessus d ’élargissem ent si caractéristique dans 
l'œ uvre  de M urnau : une action d ’abord 
confinée étend peu à  peu son orbe, comme 
u n  ébranlem ent qui se com m unique inévi
tab lem ent à  tout l ’univers par une sorte de  
fascination immobile.

L ’allusion n ’est pas gratuite. Losey nous a  
fait part de son admiration pour M urnau, 
Frit? Lang et Ha"wks. 11 partage avec eux, les 
deux prem iers surtout, cette Faculté de  faire 
sentir un  au-delà des choses sous leur ap p a 
rence la  plus naturelle, en d ’autres term es 
un  sens de l ’abstrait dans la réalité et un

frand talent à  faire jouer l’un  par rapport à 
autre  : q u ’il s ’agisse de  provoquer le geste 

rare, le décalage par où le comédien révèle 
le^ personnage, ou de composer de  grandes 
scènes rom antiques où accessoires, décor, ac
teurs et m ouvem ent participent à une m êm e 
unité  expressive. La sûreté qui préside au  
choix des acteurs comme des extérieurs (Los 
Angeles dans L e  M audit, Livourne dans Un  
hom m e à détruire, Londres dans T im e  
W ithou t P ity ) tém oigne <Tune grande sensi
bilité à leur pouvoir de  résonance.

 ̂ Mais que s’agit-il de faire résonner ? L a 
sincérité, Ja compréhension par l ’homme des 
forces qui le dépassent e t le lim itent (qu'elles 
soient au-dedans, psychologiques, ou au d e 
hors, sociales) : non  pour qu 'il s 'y  résigne, 
m ais pour qu 'il tente à  son tour de  les 
dépasser, dût-il com prendre trop tard. Œ uvre  
sans complaisance, voilà bie i l'opposé d u  
film  gratuit, et la lucidité m êm e peu t être  
gratuite, si elle n 'est efficace. —  P . D.

ALDRICH FAIT DES COMPTES

A u cours d ’une conférence de presse q u ’il 
accorda récem m ent aux journalistes am éri
cains, R obert A ldrich a convenu que s 'il 
avait perdu  100.000 dollars sur L e  Grand  
Couteau, A ttaque  allait lui en rapporter en 
viron 600.000 (pour une m ise de  fonds de
790.000 dollars).

Parm i les futures productions de  la k T h e  
Associates and  A ldrich C° », Bob envisage 
trois catégories de films : 1 ° les « grosses 
productions » d ’un  million de  dollars ; 2° les 
ir films à problème® a de  500 à  600.000 dol
lars ; 3° les k films à  petit budget » de  250 à
300.000 dollars avec une très grande vedette 

ui, au lieu d ’un  gros cachet, touchera 50 % 
es recettes
Son prochain films ? U n a b ig  one t> : 

Tarass Bottlba, the Cosalz, tourné en A rg en 
tine, en janvier 1958, avec Brigitte Bardot, 
peut-être Jack Palance et probablem ent en 
couleurs. —  C.B.

C e  p e t i t  jo u rn a l  a  é té  r é d ig é  p a r  CHARLES BîTsCH, YEFIME, PHILIPPE DEMONSABLON 
e t  R aymond  J ean p o u r  l a  p h o to  d u  m o is
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LA PHOTO DU MOIS

Michael Redgrave et  Audy Murphy, ['Américain bien tranquille, 
sur la place du Théâtre de Saigon

Joseph L. Mankiewicz, avec T h e  Q uiet A m erican  qu 'il vient de  tourner à  Saigon, nous 
transportera dans l'Indochine de  la guerre, de la politique, des conflits d ’intérêt. « L ’A m éri
cain bien  tranquille » de  G raham  Greene évoque, en effet, des événem ents brûlants. O n  
aim erait écrire : tout fum ants encore, pu isqu’u n  des principaux épisodes évoqués dans ce 
livre est l ’attentat au  plastic (1*explosion des pompes de  bicyclettes) qui eut lieu sur la place 
du T héâtre  de Saigon en 1953. Scène que Mankiewicz a reconstituée avec un luxe de  moyens 
assez effarant. O n pouvait le voir_ trapu, massif, avec une grosse pipe sur laquelle il ne cesse 
de  tirer, s’installer en plein m idi rue  Catinat, sous ce terrible soleil tropical qui barbouille 
de sueur et de  poussière le visage des techniciens et des acteurs, et commencer à  présider 
à  u n e  étrange cérémonie : celle qui consistait à entasser sur les trottoirs des plâtras et d e  la 
ferraille, à faire consciencieusement flam ber des carcasses d ’automobiles, à manoeuvrer des 
blessés et m êm e des morts, c ’est-à-dire des figurants ruisselants d ’hémoglobine, à  mobiliser 
de faux pom piers, de  faux brancardiers, d e  faux prêtres.

P endan t ce tem ps M ichaël Redgrave (l’Anglais Fowler) et A udie M urphy {l’Am éricain 
bien tranquille : Pyle) s’em poignaient au  collet et discutaient de  l ’opportunité de  ces m as
sacres. M urphy, qu ’on a vu  héroïque dans d e s  films com m e T h e  R ed  Badge o f Courage, 
paraissait déconcerté à  souhait dans son rôle d ’innocent aux m ains sanglantes, sous les invec
tives et les sarcasmes de Redgrave qui lui criait : «. Take a good lo o \ o f th is... T h is is your  
national dsmocracy !... » Paroles que le public  vietnamien eut tout loisir de se m ettre dans 
la  tête, car la scène fut reprise une dizaine de fois : elles ont beaucoup de saveur dans le 
Saigon de 1957.

Mais tout a de la saveur dans ce film. En particulier le mystère qui entoure le scénario. 
Personne ne  l ’a  lu, car Mankiewicz le tient rigoureusem ent secret. O n  a prétendu de bouche 
à  oreille q u ’il s’éloignait de  la satire des m éthodes d ’action américaine au  V i e tn a m  que G reene 
avait voulu faire. O n a m êm e affirmé que si, après l ’interdiction dont fut frappé le livre 
à Saigon, la réalisation du  film était autorisée, c ’était uniquem ent parce que des Américains 
l ’avaient prise en m ain. Sans doute... m ais cette vue ne  se fondait-elle pas sur une certaine 
m éconnaissance de l ’œ uvre  de Mankiewicz qui n ‘a jamais songé —  son passé cinématogra
ph ique le prouve ■— à épargner ou  à  m énager ses compatriotes chaque fois qu ’il a voulu 
faire preuve de lucidité psychologique ou intellectuelle? De toute façon, le réalisateur a failli 
a ttaquer le TlMES de Londres qui m ettait en doute la conformité d u  script au  roman. Alors? 
Nous verrons bien, le film achevé... —  R.J.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

0  in u tile  de se déranger
à  voir à  la  rigueur 

i r i f  à  voir 
i e i r k  à voir abso lum en t 
"k'k 'k 'k  Chefs-d'œuvre 
Case vide : a b s ten tio n  ou  : pas vu

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  d i x  ^ — *- Henri
Agel

A ndré
Bazin

P ierre  
B ra u n  b e rg e r

J a c q u e s
Doniol-

Valcroze
J a c q u e s
Rive t te

F ra n c e
Roohe

Eric
R o h m er

Georges
Sadoul

F ranço is
T r u f f a u t

Je an -P ie r re
Vivet

Viva V illa  (J. Conway) .................................. ★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  * *  ★  ★ ★  *  * ★  ★  -K *  *

Sait-on jamais... (Vadim) . . . . . . . . . . . . ★  * ★  *  ★ *  *  ★ ★  ★  ★ *  ★  ★ *  * ★  * ★  * ★  ★  * ★  ★  ★

Cote 465 (A. M a n n ) ....................................... ★  ★ * ★ ★  * ★ ★  ★  ★

S.O.S. Noronha (Cj . Rouquier) ..................... * ★  ★ ★ *  *  * * *

Le Temps de la co 1ère (R, FJeischer) . . . . ★ ★  ★ * ¥ *  ★

Ariane (B. W ilder) ....................................... • * ★  ★ *  ★ ■k ★ ★ • W ★  *

L’Odyssée de Charles Lindbergh (B. W i l 
der) ................................................................... ★ ★ ★ ★  ★ *

La loi du Seigneur (W . W yle r) ............... ★ • • •  ■ ★ * ★  * •

En liberté sur les routes d'U.R.S.S. (J.-P. 
Pedrazzini) .................................................... * • ★ •

Ombres sous la mer (J. Negulesco) . . . . • • * • •

Le Faiseur de pluie (J, A n th o n y ) ............... * •

i

• • • •

SACHEZ QUE :

Sénéchal le M agnifique  a trouvé u n  défenseur en la  personne de François T ru ffau t. I l  nous e s t abso lum en t im possible d 'en  citer 
u n  au tre . D’au tre  p a rt, Sa it-on  jamais... a trouvé un. d é tra c te u r  en la  personne de Fereydoun Hoveyda et il nous est aussi abso
lu m en t impossible d ’en trouver u n  au tre .



Une jeune F ra n ç a ise  57 : F ranço ise  A rnou l d an s  S a it-o n  jam ais... de  Roger Vadim .

Des épreuves suffisantes
SAIT-ON JAMAIS... film franco-italien en CinemaScope et Eastmancolor 

de R o g e r  V adim  : Scénario et dialogues : Roger Vadim. Images : Armand 
Thirard. Musique : John Lewis, interprété par le Modem Jazz Quartet et enre
gistrée en Hi-Fi. Décors : Jean André. Montage : Victoria Mercanton. Interpré
tation : Françoise Arnoul, Christian Marquand, Robert Hossein, Franco Fabrizi, 
O.-E. Hasse. Production : U.C.I.L. Iéna - Carol Film di Roma, 1957. Distribution : 
Cinédis.

On aurait tort de n'applaudir à 
Sait-on jamais que parce que ce film 
français est aussi résolument moderne 
que Et Dieu... créa la Femme. Roger 
Vadim est « dans le coup ». C’est en
tendu. Ses confrères, pour la plupart, 
tournent encore « à vide s-. C'est enten
du aussi. Mais il ne faut néanmoins 
pas admirer uniquement Vadim de ce 
qu'il fait enfin avec naturel ce qui 
devrait être depuis longtemps l ’A.B.C. 
du cinéma français. Quoi de plus na
turel, en vérité, que de respirer Voir du 
temps ? Nous n ’admirons plus au

jourd’hui une Maserati ou le Le
duc 022 pour les raisons qu’avaient 
autrefois nos grands-parents d’admirer 
une de Dion-Bouton ou la chauve- 
souris de Clément Ader. Ainsi, inutile 
de féliciter Vadim d’être en avance car 
il se trouve seulement que si tous le! 
autres sont en retard, lui, en revanche1 
est à l ’heure juste. Excellente raison, 
me dira-t-on alors, pour démontrer 
le théorème selon lequel Vadim serait 
le meilleur des jeunes cinéastes fran
çais actuels. Raison nécessaire, répon
drai-je, mais point suffisante. Cher
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chons donc maintenant les preuves 
suffisantes à établir le théorème ci- 
dessus. Où les chercher ? Dans Sait-on 
jamais. Elles y ' sont ? Elles y sont.

Voyons d’abord le scénario. L’idée 
est reprise d’un roman inédit, écrit 
par Vadim il y a une dizaine d’années. 
Sur les conseils de Raoul Lévy, son 
producteur, Vadim a transposé l ’action 
de Paris à Venise. Par-dessus le mar
ché, il lui adjoignit ensuite une intri
gue policière, ceci afin d’utiliser un 
autre roman dont Lévy avait par ail
leurs acquis les droits. C’est là un pro
cédé fort courant dans la production 
cinématographique. On peut en rire 
comme on pleurer.

Nous sommes par conséquent à Ve
nise, en 1957, une Venise admirable
ment mise en valeur par la photogra
phie d’Armand Thirard, et dans laquelle 
trois hommes engagent au figuré une 
partie de poker dont une jeune fran
çaise sera l’enjeu. Sophie (Françoise 
Arnoul) a dans les vingt-cinq ans. 
C’est l’âge ingrat où une jolie fille veut 
encore à corps et à cris être appelée 
une sacrée gamine. Sophie n’est lâche 
que par naïveté, cruelle que par fai
blesse. Son amant préféré, Sforzi (Ro
bert Hossein), l'a refilée en guise de 
remerciement au baron von Bergen 
dont il fut l’homme de main lors de 
la plus colossale escroquerie de la der
nière guerre : l'écoulement de fausses 
livres sterling par le gouvernement du 
troisième Reich. Sexagénaire désabusé, 
von Bergen (O.E. Hasse) veut achever 
sa carrière dans le calme. Comme tous 
les vieux Allemands, en vieillissant, il 
devient moraliste. La méditation sur 
l’escroquerie le passionne désormais 
davantage que l’escroquerie en elle- 
même. S’il héberge Sophie, c’est quasi 
paternellement. Le plaisir qu’il en tire 
est désintéressé. Caresser cette petite 
fille, la surprendre au bain, cela l’indif
fère. Il suffit à von Bergen de savoir 
qu’elle demeure à portée de main pour 
ne pas exiger plus. Peu lui importe que 
sa protégée fasse l'amour à droite et à 
gauche, pourvu qu’elle vienne lui dire 
bonne nuit avant d’aller découcher. 
Tout serait très bien qui finirait bien 
sans Michel (Christian Marquand), un 
journaliste plutôt veule dont s’amou
rache Sophie à la sortie d'un cinoche 
où l'on projetait un Gerald Mac Boing- 
Boing. En effet, entre Michel et So
phie tout marche d'autant plus vite 
que « lorsqu'il l'embrasse, elle a l ’im
pression d’avoir couru ». Elle encourt,

ce faisant, la colère du baron, qui 
tolère les passades mais surtout pas 
les liaisons, qu'il estime à juste titre 
dangereuses. Et comme il y a du Laclos 
en lui, von Bergen incite alors Sforzi 
à reprendre en laisse notre charmante 
« Cléopâtre de bazar » à laquelle il des
tine in petto les deux milliards de lires 
mis, en son nom à elle, dans le coffre 
d’une banque suisse. Mais à crapule, 
crapule et demie. Le plan de Sforzi est 
vite forgé. Trahir le baron en même 
temps que reconquérir Sophie en 
l’épousant lui permettra de s’appro
prier les deux milliards. Notre gouape 
a tôt fait de regagner le cœur de la 
malheureuse Sophie. Puis il assassine 
von Bergen et empêche Michel de le 
dénoncer en le menaçant de lui mettre 
ce crime sur le dos. Mais cet ultime 
forfait ouvre enfin les yeux de Sophie 

_qui oblige Michel à passer à l’action. 
"Aidé d'un ami de l ’Interpol, ils feront 
échouer la machination de Sforzi. Fi
nalement, nos deux pigeons pourront 
sans doute s’aimer d’amour tendre. La 
dernière image du film montre Fran
çaise .Arnoul redressant les épaules, 
debout dans le chris-craft de la police 
qui longe le grand canal sous un ciel 
gris Titien.

Voilà certes un scénario bien conven
tionnel, guère meilleur a priori, ou 
guère pire que celui, par exemple, d’Ac
tion Immédiate, de Maurice Labro.

Et il ne vaut que dans la mesure où 
l’auteur approfondit des personnages 
stéréotypés pour en faire des caractè
res vivants. Mais vivants, Michel, So
phie, von Bergen, Sforzi, tous le sont 
comme ne l'ont encore jamais été au
cun héros de mélodrame policier fran
çais (exception faite pour ceux de La 
Nuit du Carrefour, de Jean Renoir). 
La grande force de Vadim est en effet 
de rie parler que de ce qu’il connaît 
bien, de ne mettre en scène que des 
personnages qu’il voit chaque jour à 
cinquante exemplaires, et surtout, pour 
ses débuts, de se raconter lui-même, 
avec ses qualités et défauts, à travers 
ces personnages. D’où le ton souverai
nement neuf des dialogues et le mor
dant de la mise en scène que ne vient 
étouffer aucun complexe ou préjugé.

Cela était sans doute plus sensible 
dans E t Dieu... créa la Femme que ce 
ne l’est dans Sait-on jamais. Le pre
mier était peut-être plus un film d’au
teur, alors que le second ne serait 
qu’un film de metteur en scène. Le 
personnage de Juliette était peut-être
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plus juste que celui de Sophie, celui 
joué par Curd Jurgens plus vraisem
blable que celui joué par O.E. Hasse, 
mais, outre le fait que Brigitte Bardot 
est une actrice plus attachante que 
Françoise Arnoul, outre le fait aussi 
que Curd Jurgens était plus à son aise 
dans le rôle d’un agioteur style Côte 
d’Azur que O.E. Hasse dans celui d’un 
faux monnayeur désabusé style Stro- 
heim, on pourrait rétorquer que les 
personnages incarnés par Christian 
Marquand et Robert Hossein sont par 
contre infiniment plus séduisants, 
nuancés, que ne l’étaient ceux joués 
par Trintignant et le même Christian 
Marquand (1). Et s’il fallait à tout 
prix dénicher l ’influence d’Orson 
Welles dans Sait-on jamais, plutôt que 
dans les cadrages ou certains effets 
de profondeur de champ (qui se justi
fient uniquement par la couleur), je 
préférerais l'y voir dans le fait que 
Vadim, comme l'auteur d’Arkadin, 
cerne avec autant de ferveur ses per
sonnages masculins que féminins.

Vadim ne se dit pas, comme souvent 
les débutants qui ont cinq ans de ciné
mathèque derrière eux : je vais faire 
tel mouvement d’appareil qui cadrera 
les personnages de telle ou telle fa 
çon, et maintenant, que vont faire, 
que vont se dire ces personnages? Non. 
Vadim, plus sainement, raisonne ainsi: 
Michel tire le rideau et cache Sophie, 
étendue sur le lit, multipliant ainsi le 
plaisir qu'il a de la deviner là par le 
déplaisir de ne plus l’apercevoir. Com
ment filmer cette scène ? Rien de plus 
facile. Plan de Michel qui tire le ri
deau. On ne voit plus Sophie. Chan
gement de plan, la caméra se met à 
la place de Sophie qui ne voit plus 
Michel. Michel ouvre le rideau. Ils sont 
de nouveau ensemble. On voit facile
ment par cet exemple qu’une fois les 
intentions des personnages clairement 
définies, la mise en scène devient une 
simple affaire de logique. Vadim. de
viendra bientôt un grand cinéaste 
parce que ce n’est jamais une idée de 
plan, purement théorique et abstraite, 
qui lui donne une idée de scène, mais 
bien au contraire, une idée de scène, 
autrement dit une idée dramatique, qui 
lui donne une idée de %>lan.

Autre exemple : le déjà fameux plan 
du point de vue des pigeons. Alors que 
Sforzi philosophe avec Michel et Sophie 
sur la place Saint-Marc, au milieu de 
l’infernal bruit d’ailes des pigeons, la 
caméra sans crier gare s’installe sur les 
toits et cadre la place, si j’ose dire, du 
point de vue de Sirius. Je gage que ce 
plan n'était pas prémédité dans l'esprit 
de Vadim et qu’il en eût l’idée alors 
même qu’il construisait, qu’il décou
pait sa scène (2). C’est une idée arbi
traire, certes, mais arbitraire a poste
riori. La violente beauté de ce plan en 
rachète le parti-pris..

Ceci dit, j’admets volontiers que le 
second film de Vadim est moins per
sonnel que le premier, plus sophistiqué, 
mais plus réussi sans doute, plus secret 
aussi. Les personnages de Sait-on ja 
mais ' sont filmés après et non plus 
avant l’amour. Ce n’est pas par cy
nisme que la scène du bain de Fran
çoise Arnoul ■ est coupée juste à l ’ins
tant où celle-ci se dresse dans la bai
gnoire, mais bien parce que toute cette 
scène et la suivante sont construites 
sur le fait, non que Michel regarde So
phie dans son bain, mais bien qu’il l’a 
déjà regardée, et que son corps l’inté
resse moins que ce à quoi elle peut 
penser. Dans Et Dieu... créa la Femme, 
la tendresse s’emmitouflait d'érotisme. 
Dans Sait-on javiais, c’est le contraire.

Reste enfin, pour qui n’est point en
core convaincu du talent de Vadim, ce 
que j'appellerais la preuve par la pho
tographie. J’ai souvent remarqué que 
les opérateurs français, au contraire 
des italiens et des américains, toujours 
égaux à eux-mêmes, se révélaient 
brillants avec de bons metteurs en 
scène et décevants avec les autres. 
Julliard n’a jamais été meilleur que 
dans Allemagne, année zéro, Alekan 
que dans La Belle et la Bête, Claude 
Renoir qu’avec son oncle, Christian 
Matras qu'avec Max Ophuls. Armand 
Thirard ne faillit pas à cette règle. 
Les images de Et Dieu... créa la Femme 
et de Sait-on jamais sont sans com
mune mesure avec tous les Clouzots 
photographiés par le même Thirard.

Jean-Luc GODARD.

(1) On p e u t rem arq u er que V adim  a d onné  dans Sait-on  jam ais  à M arquand  le rôle q u ’il 
a v a it  donné ü ans E t Dieu... créa  la  Fem m e à  T v in ü g n an t, e t  à  P-obevt Hossein. le  rôle donné  
û M arquand  d ans ce film .

(2) Dans La M ort en ce Jard in , B unuel avait glissé u n  p lan  sem blable, celui des C ham ps- 
Elysées vus de n u it, au  cœ ur de la  jungle .
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En attendant les Godons

SAINT JOAN (SAINTE JEANNE), film américain de O t t o  P re m in g e r .  Scé
nario ; Graham Greene, d’après la pièce de Bernard Shaw. Images : Georges 
Périnàl. Musique : Misha Spoliansky. Interprétation : Jean Seberg, Richard Wid- 
mark, Richard Todd, Anton Walbrook, John Gielgud. Production : Otto Premin
ger, 1957. Distribution : Artistes Associés.

Il parait que je veux défendre une 
cause désespérée; c’est du moins ce 
qu’on m'affirme. Tant mieux : cela 
changera du perpétuel éloge des va
leurs reçues; et qu’elles le soient ici 
plutôt qu’à p o s jx ip  par exemple, n’em
pêche pas qu'à force de rester sur 
place, on risque d’y moisir, et que l’on 
commence à oublier les charmes de la 
contradiction. Mieux vaut en rire; et la 
situation du cinéma mondial me sem
ble en effet en ce moment du plus haut 
comique; plus que jamais régnent en 
tous lieux le désordre et la confusion.
— La déconfiture du cinéma français 
va de soi; et ce ne sont point les dé
buts de jeunes metteurs en scène tels 
que Camus ou Rouleau qui me feront 
changer d’avis : cela sent de plus en 
plus le renfermé; ouvrez les fenêtres.
— Mais il serait peut-être temps main
tenant de parler un peu de l’autre (dé
confiture), celle du cinéma américain, 
qui n’est pas du tout celle que l'on 
nous annonçait il y a quelques années 
(étouffement des talents par les gran
des compagnies, censures et Code

' Hayes), mais le contre-coup et la mau
vaise influence du cinéma européen. H 
n’était encore question, il y a peu, que 
du renouveau d’Hollywood par la proli
fération des productions indépendan
tes : j’ai signé jadis moi-même dans 
ces c a h i e r s  quelques inepties sur ce 
thème. Vains espoirs! Tout se juge 
aux fruits, et ce n’est point à Fémiet- 
tement du noyau américain, mais à. sa 
désintégration que nous assistons au
jourd'hui. Que Ray, Dassin, Preminger, 
Mann, Kazan, Aldrich, d’autres encore, 
aient déserté la capitale, c’est un fait. 
Que chacun d’eux veuille nous donner 
maintenant à tout coup œuvre excep
tionnelle, voilà qui est d’abord promet
teur; mais les cinéastes américains 
sont-ils faits pour Fexception ? Le gé
nie propre du cinéma américain, et ce
lui de ses grands cinéastes, de Grif
fith à Howard Hawks, ne fut-il pas au 
contraire de savoir respecter les sché
mas des genres traditionnels, en por
tant ceux-ci, à force d’intelligence ap
pliquée, à un point de parfaite matu

ration. Que l’on me cite un titre de 
grand film américain né de la volonté 
d’exception! Le seul exemple contraire 
est celui d’Orson Welles, esprit profon
dément européen. Bref, le cinéma 
américain risque de tourner en peu 
d’années au pire cinéma français, ce
lui de la fausse audace et de l’indépen
dance truquée, si ce n'est déjà fait. Et 
les déclarations des « jeunes espoirs» 
ne laissent pas de m’inquiéter fort : 
quand ces jeunes gens sortiront-ils de 
leur Sainte Tétralogie (Huston, Kazan, 
Stevens, Zinnemann) ? Nous verrons 
peut-être des films de bons mécani
ciens, mais d’auteurs véritables, per
mettez-moi d’en douter.

Revenons à nos quarantenaires : 
que voyons-nous ? Des gens que nous 
estimions tournent enfin leur premier 
film indépendant, choisissent un scé
nario qui leur tienne à cœur, nous an
noncent l’œuvre de leur vie. Par mal
chance, ces grands metteurs en scène 
étaient des imbéciles : Dassin prend 
Kazantzaki pour Eschyle, Mann Yor- 
dan pour Shakespeare; dans les deux 
cas, les autodidactes se font bluffer 
par les intellectuels; le primarisme et 
la confusion d’esprit coulent à flots, et 
s’étendent jusqu’à la mise en scène : 
Mann fit-il jamais western si mal fi
celé, et si chinois en même temps, que 
ses « hommes en guerre » (où manque 
d’ailleurs un rôle pour Sarita) ? Pour
quoi accabler le vieux Ford ou Miles- 
tone si l’on se pâme devant cette an
tique mécanique, repeinte à neuf, mais 
à peine retapée ? Passons, passons.

Oui, passons de l’école maternelle 
aux forts en thème; nous rirons moins 
de ce côté. Quand M. Hitchcock consa
cre son immense talent à illustrer les 
trente-deux positions du masochisme 
christique, je dis zut et je vais revoir 
La Main au collet. Quand M. Bresson 
commence à se prendre pour Abel Gan- 
ce et veut remplacer la polyvision par la 
vue à un dixième pour l’œil gauche (le 
droit étant déjà crevé), je dis rezut et 
je retourne au bois de Boulogne. Quelle 
tristesse... — En attendant des nouvel
les de ceux qui sont les vrais grands
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Je;m Seberg dans Sainte Jeanne de O tto  Prem inger.

cinéastes de notre temps, Rossellini, 
Welles, Renoir, Lang, Dreyer, quels 
sont les noms des bienfaiteurs qui 
nous permettent encore de sortir de 
bonne humeur d’une salle de cinéma? 
Enumérons-les vite : vive donc Va- 
dim, parce que Sait-on jamais... est un 
film à la respiration heureuse, parce 
qu’il n'a nul besoin de chiper les idées 
des confrères pour se prendre pour Ar
sène Lupin. Vive Tashlin, chez qui l’in
vention est une seconde nature, à tel 
point qu’il en est déjà presque arrivé 
à se passer de scénario. Et vive Pre
minger, qui sait qu’il n’est ni un pen
seur, ni un réformateur du monde, mais 
simplement un parfait metteur en scè
ne, que dans ce mot il y a scène, et 
pourquoi le théâtre serait-il pour nous 
matière moins cinématographique que 
le récitatif radiophonique ?

On aime ou l’on n’aime pas Bernard 
Shaw. J’aime Shaw parce que c’est un 
faux roublard et un vrai naïf, c’est-à- 
dire un être pur, comme Giraudoux ou 
Audiberti; il parle de Jeanne sur le ton 
juste : celui de la fraternité d'armes

et de la camaraderie. Et Preminger 
aussi est un faux roublard, car quelle 
grandiose naïveté d’avoir pu croire que 
ce texte à la fois provocant et sans 
défense pourrait désarmer nos juges : 
les Cauchon n’ont pas manqué pour la 
pauvre Jean Seberg, et n’a-t-on pas été 
jusqu’à l’accuser pour ses habits 
d’homme ? Au bûcher! — Non, mon
sieur le bourreau, un instant de répit : 
si désarmée par son inexpérience au 
milieu de redoutables cabotins, si naïve 
et si désireuse de bien faire, non, Jean 
Seberg n’est pas Jeanne d’Arc, elle joue 
à l’être; mais une bonne « représenta
tion » de Sainte-Jeanne voulait que 
l’on n’oubliât justement pas un ins
tant qu’il n’y- avait pas là autre chose 
qu’un « jeu dramatique », où l’humilité 
des répliques, la convention des décors, 
le cérémonial théâtral ne sont que 
masques à la faveur desquels vous avez 
plus de chances d'entrevoir Jeanne, en 
un éclair, que si l’on eût voulu vous 
l ’imposer d’office. Voilà une Jeanne; et 
qui faillit bien être brûlée, elle aussi; 
ce seul plan où, devant la flamme jail-



lissante, Jean Seberg se couvre le vi
sage de ses mains, suffirait à authen
tifier tout le reste; car voilà bien le 
geste même que l’autre Jeanne dut 
avoir à Rouen en 1431. — Et il me plait 
aussi de voir la sainteté avec de bon

nes joues... Mais les penseurs de ser
vice préfèrent les gueules ravagées de 
Fonda et Leterrier; grand bien leur 
fasse.

. Jacques RIVETTE.

L’Amour plus fort que la Révolution
SOROK FERVYI (LE QUARANTE ET UNIEME), film soviétique en Sovcolor 

de G r i g o r i  T c h o u k h ra i .  Scénario : G . Koltounov, d’après le roman de Boris 
Lavrenev. Images : S. Kourousevsi. Musique : N. Krioukov. Décors : Kamski 
et Stepanov. Interprétation : Isolda Izvitzkaïa, Oleg Srijenov, Nikolaï Kriutch- 
kov. Production : Studios Mosfilm, 1957.

Chaque peuple aspire désespérément 
à se créer des légendes. Plus son appa
rition sur l’échiquier historique est ré
cente, plus ces légendes auront de 
force et dé vitalité. Alors que de vieilles 
nations comme la France et l’Angle
terre semblent traîner derrière elles 
le boulet d’un passé glorieux mais en
foui trop loin dans la nuit des temps 
pour avoir gardé intactes sa fraîcheur 
et sa vitalité, un pays jeune et neuf 
comme les Etats-Unis se retourne avec 
l’émotion la plus authentique vers les 
moments décisifs de sa très brève his
toire. Naturellement le cinéma, seul 
art vivant et épique du x x e siècle, de
vait se faire le porte-parole idéal de 
la grande saga américaine. La guerre 
de 1914-1918, en démantibulant les 
structures vermoulues de la vieille Eu
rope, créa les conditions nécessaires à 
l’épanouissement des totalitarismes 
idéologiques qui devaient si sévèrement 
marquer notre continent durant le 
dernier quart de siècle. On repartait en 
quelque sorte à zéro, on déviait le cours 
de l’histoire vers les terres promises 
des lendemains qui chantent. Le cinéma 
une fois de plus allait se faire l’écho de 
ces grands enthousiasmes populaires. 
Aujourd’hui la Russie soviétique semble 
tourner une page entièrement vierge, 
où s’inscrit la double nostalgie d’un 
passé révolutionnaire encore proche et 
pourtant déjà presque mythique, et de 
la grande tradition russe. La liaison 
s’effectue insensiblement entre l’huma
nisme communiste et le nationalisme 
vibrant d’une nation qui, au début du 
x x e siècle, avait à peine quitté le 
moyen âge.

Trop longtemps embourbé dans les 
marécages d’une dialectique plus que 
tortueuse, le cinéma soviétique semble 
vouloir enfin témoigner authentique
ment des aspirations d’un peuple pas

sionné et romantique, et nous offre 
avec Le Quarante et unième le pre
mier témoignage vivant de cette lente 
évolution qui a vu le présent réintégrer 
le passé, l’idéal communiste se fondre 
dans une continuité historique qu’on 
avait crue définitivement brisée après 
1917. Alors que la France, trop carté
sienne et platonicienne, n ’a pas encore 
surmonté le grand choc de 1789, 
l ’Union Soviétique nous offre l’exemple 
remarquable d’une lucidité aujourd'hui 
sans a priori. La jeune génération 
russe, entièrement grandie à l’ombre 
du communisme, pouvait seule expri
mer avec toute la sincérité requise 
cette rencontre de deux mondes, celui 
d’avant et celui d’après la Révolution, 
dont. avec une ferveur touchante, elle 
ne semble plus vouloir faire qu’un. Gre- 
gori Tchoukhraï, metteur en scène du 
Quarante et unième, n’a- peut-être pas 
le génie des Eisenstein et des Dovjenko, 
mais il sent à fond les implications 
morales d’un sujet que, .nous as
sure-t-il, il a porté longtemps en lui 
avant de réussir à l’imposer auprès des 
dirigeants de la cinématographie 

’ soviétique.
Juger à l'aune réaliste le traitement 

que Tchoukhraï et son scénariste G. 
Kaltounov ont fait subir aux héros de 
la nouvelle de Boris Lavrenev, consti
tuerait une grossière erreur. Ceux-ci 
ne se rattachent pas véritablement au 
climat révolutionnaire des années 1920, 
1921, 1922. Ils constituent bien plutôt 
des projections de personnages vrais 
à l’origine, à travers la mentalité sovié
tique de 1956, particulièrement de la 
jeunesse. Marioutka, la tireuse d’élite 
à l’affection trop longtemps contenue, 
est la sœur de ces jeunes filles radieu
ses entre vues dans les films en couleur 
récents de Dovjenko et Boris Barnett. 
La tension que nous percevons en elle
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Isoldn. Izvitzkaïfi et Oleg Strijenov dans Le Quarante el unième de Gvigori Tchoukha'i.

nous semble bien plus le fruit d’une mé
ditation poétique que d’une action im
médiatement vécue. Marioutka appar
tient à la Russie d’aujourd'hui, enfin 
sûre de son avenir et capable de se re
tourner avec sérénité vers un passé 
déjà légendaire, paré pour les jeunes 
générations d'une aura très particu
lière. L'amoureux de Marioutka, le 
jeune officier blanc, sort tout, droit de 
Tchékhov et des conteurs russes : 
rêveur, égaré dans des méditations fu
meuses et tout proche du nihilisme. 
Il a « attendu la Révolution comme 
une fiancée », mais ne l'a pas reconnue 
le moment venu, pour des raisons as
sez futiles. Si Marioutka, et les jeunes 
auteurs du film, l’ont rendu plus que 
sympathique, c’est qu’au fond de leur 
cœur ils le croient, ou plutôt le souhai
tent, « récupérable » pour la nouvelle 
Russie prête à reconnaître son histoire 
dans sa totalité.

Les critiques pourraient facilement' 
accabler Le Quarante et unième, si Ton 
ne s'attachait qu'à la froide logique. 
Pour la première fois peut-être dans 
toute l'histoire du cinéma soviétique, 
et mis à part dans une certaine mesure 
Dovjenko et Donskoï, nous nôus trou
vons en présence d’une œuvre fonda
mentalement romantique, idéaliste, 
sentimentale. L’humanisme soviétique

accepte désormais l’évasion, et cela est 
plus que sympathique. Mais le contexte 
dramatique et psychologique, si claire
ment défini dans sa simplicité élémen
taire, est inséparable de la réalité na
tionale, comme dans le meilleur cinéma 
américain. Nous frappe ce rôle pré
pondérant accordé à la femme par la 
nouvelle idéologie; la femme n'est plus 
désormais la petite miniature pour 
marquis du xviii0 siècle que nous nous 
plaisons à cultiver en Occident, soi
gneusement tenue à l’écart de la vie 
sociale dans son boudoir. Elle n’est pas 
davantage cette déesse omnivore de 
la société américaine. Telle que nous 
l’avons entrevue dans La Moisson, La 
Destinée de Marina, elle entre à part 
égale dans le monde contemporain où 
elle apporte son sens du réel et ses 
dons d’intuition. Dans une Union So
viétique qui nous a souvent paru bar
bare et cruelle au cours des deux dé
cades écoulées, nous ne manquions ja
mais de noter ces silhouettes féminines 
toutes de douceur et pourtant si déci
dées. Hormis les transformations 
économiques, la Russie soviétique 
d’après le dégel surprendra l’Occident 
par les nouveaux rapports nés entre les 
sexes.

Tchoukhraï peut bien utiliser une 
technique ultra-classique de récit, avec



fondus-enchainés très lents, deux ou 
trois flashbacks particulièrement soi
gnés (le rêve de la sentinelle endor
mie, l’histoire de Robinson Crusoé), une 
musique sagement romantique. La pho
tographie de Serge Ouroussevsky en
courra éventuellement le reproche de 
formalisme, avec ses cadrages pourlé
chés, ses vignettes trop ravissantes : 
sables du désert, une barque abandon
née au bord de l'eau, les amants cou
rant sur le grève. Et aussi deux ou 
trois gros plans du visage illuminé 
d’Izola Izvitskaya, interprète de Ma- 
rioutka, lors du flashback sur Robinson 
Crusoé. Mais la très grande honnêteté

de la mise en scène, jointe à la sincé
rité fougueuse du propos, emporte la 
conviction du spectateur resté candide 
qui croit au « cinéma, miroir des peu
ples », selon la jolie phrase de Ber
nard Gavoty. Qui oubliera un moment 
ses complexes de technicité et saura 
redécouvrir la grâce et la spontanéité 
d'un peuple né pour chanter l’amour et 
ses douloureuses incertitudes. Qu’au
jourd’hui l’amour passe par la politique, 
peu nous importe, si en fin de compte 
les amoureux se retrouvent seuls au 
monde. Saluons l'aurore d'un nouveau 
cinéma soviétique.

Louis MARCORELLES.

Le luxe suprême
LES TROIS FONT LA PAIRE, film français de S a c h a  G u i t r y ,  en collabora- 

tion avec C lé m e n t  D u h o t j r .  Scénario : Sacha Guitry. Images : Philippe Agostini. 
Musique : Hubert Rostaing. Décors : Raymond Gabutti. Interprétation : Michel 
Simon, Darry Cowl, Jean Rigaux, Clément Duhour, Philippe Nicaud, Sophie 
Desmarest, Pauline Carton, Jane Marken, Julien Carette. Production : C.L.M.- 
Gaumont, 1957. Distribution ; Gaumont.

L’itinéraire qui mène du Roman d’un 
Tricheur aux Trois fon t la paire est 
semé d'obstacles. Il faut, en effet, 
traverser des zones arides avant d’at
teindre une oasis. Mais quelles récom
penses lorsqu’on y est parvenu [ On 
est remboursé à intérêts composés de 
la confiance que l’on a accordée au 
maître. Qu'un grand malade ait pu 
coup sur coup écrire Assassins et Vo
leurs et Les Trois fon t la paire, voilà 
qui confond. Ce miracle n’est pourtant 
pas unique. Voltaire, par exemple, a 
écrit « Les Oreilles du Comte de. 
Chesterfield » en 1775, soit trois ans 
avant sa mort, et peut-être que Gui
try n’accorde guère plus d’importance 
à La Poison ou à Assassins et Voleurs 
que Voltaire n'en accordait à « Cosi 
Sancta » ou au « Crocheteur borgne ». 
Mais cela nJa aucune importance aux 
yeux de la postérité. Qui lit « Mahomet » 
ou « Jean de La Fontaine » et qui a 
envie de revoir Un Miracle ou plus près 
de nous Si Versailles m 'était conté ? 
C’esb à dessein que je cite (en bien 
ou en mal) des pièces et des films de 
Guitry sans établir de différence. On 
connaît la maxime du stratège alle
mand Clausewitz « la guerre est la 
poursuite d'une politique par d’autres 
moyens ». Guitry pourrait dire : « le 
cinéma continue le théâtre par d'au
tres moyens Il démontre, au grand 
dam des théoriciens du cinéma pur,

qu’on peut faire de l’excellent cinéma 
en semblant lui tourner le dos. Et pour
quoi ? Tout bonnement parce qu’il 
faisait déjà du cinéma lorsqu’il fai
sait du théâtre. A la différence de 
Pagnol et d’Achard — mais comme 
Cocteau — il est au cinéma chez lui. 
Dans la mesure justement où le cinéma 
s’accommode d'une certaine liberté, 
il y avait en quelque manière harmo
nie pré-établie entre son art et le 
septième art. Par un miracle tout 
apparent, le ‘refus de la mise en scène 
le sert, le révèle à l’état pur. Il tra
vaille sans filet et découvre sans y 
penser une forme radicalement nou
velle d'expression, qu'il vaut, me sem
ble-t-il, la peine d’élucider. Avant 
d'entrer dans le vif du débat je désire 
écarter deux objections. La première 
vient de ceux qui jugeant un film au 
mètre de Rossellini, de Brésson ou de 
la nouvelle école américaine condam
neront Guitry pour sa négligence for
melle, ses incartades grammaticales, 
son dédain de toutes convenances scé
niques. Je réponds tout de suite qu’il 
n’a aucun besoin de se plier à des 
règles, puisqu’il invente sa propre 
forme. Je reviendrai sur ce point es
sentiel dans un instant.

Deuxième objection. Comment pren
dre au sérieux un auteur qui, lorsqu’il 
se sert de l’histoire, prend justement 
à son égard des libertés excessives.
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L'adorable Clio certes, en a vu d’au
tres, mais sa liaison avec Guitry n'est 
qu’une suite de tromperies gratuites, 
de provocations impardonnables. Les 
professeurs d’histoire sont aussi cho
qués que les cinéphiles et à juste 
titre, car Sacha n!écrit pas pour eux. 
S’il n'a cure de la « vérité historique », 
pourquoi ces prétentieux monuments 
à la gloire de notre pays ? La seconde 
objection rejoint la première en ceci 
que les spécialistes ont horreur de 
ceux qui viennent empiéter sur leur 
domaine. Le ,« cas » Guitry relève 
pour eux de 'la tératologie, car tout 
amateur (même de génie) est pour eux 
un monstre.

Je m’empresse de dire que je ne suis 
pas un chaud partisan des films his
toriques de Sacha, surtout les derniers 
(id est: Si Versailles, Napoléon, Si 
Paris...) dans la mesure où justement 
notre auteur y réyèle une certaine 
timidité. Quitte à tourner le dos à la 
« vérité » historique, il fallait éviter 
les demi-mesures et renoncer à certai
nes complaisances dignes de M. Gaxot- 
te et à une imagerie qui ne trouverait 
même pas place dans les manuels de 
M. Lavisse. Si je place justement 
Remontons les Champs-Elysées bien 
au-dessus de Si Versailles m ’était conté, 
c’est parce que Guitry ne s'embarrasse 
en l’espèce d’aucun scrupule, qu'il 
laisse sa fantaisie se donner libre 
cours, sans souci aucun non pas même 
de la vérité, mais de la simple vrai
semblance. La désinvolture est ici son 
plus précieux auxiliaire et c’est en 
raison même de cette désinvolture que 
Guitry plaît, déplaît, et me plaît.

Le théâtre de Guitry était un théâ
tre en liberté, affranchi de toutes rè
gles, sans pour autant s’abondonner' 
au laisser-aller. Il s’agissait d’un alle
gro vivace dans lequel Guitry dialo
guait sans cesse avec lui-même et où 
les femmes (1) étaient l’objet d’une 
tendresse sans illusion. Aimées pour 
leur inconséquence, leur incomparable 
aptitude à l’illogisme, au mensonge, 
au caprice, comment Guitry pouvait-il 
laisser transparaître la moindre amer
tume ? Il savait et sait qu'une jolie 
femme est faite pour Tinfidélité, qu’elle 
est vouée de par sa nature intime à 
l’inconstance et à la trahison. Elle est 
le luxe suprême, car elle apporte à 
tous ceux à qui le souci des affaires 
l ’interdit, le suprême délassement des

complications psychologiques. Ces ma
ris trompés, ces amants vaniteux loin 
de se • plaindre, devraient se réjouir 
car ils acquièrent aux moindres frais 
une dimension intérieure dont ils se
raient, sans les femmes, totalement 
dépourvus. Il faut donc, comme il 
dirait : « être contre les femmes, c’est- 
à-dire tout près ». En ce sens, Guitry 
rejoint une morale de l’utilité très 
proche des auteurs du xvnt° siècle et 
ce n ’est pas par hasard que je rappro
chais son nom de celui de Voltaire. 
Tout comme Voltaire, Guitry sait, en 
effet, que les êtres les plus amoraux, 
les plus asociaux (les jolies femmes, 
les voleurs et même les assassins) sont 
les plus indispensables à la vie de so
ciété. La tromperie, le vol ou- le crime 
rendent la société vivable. C’est par 
le vice, élément conservateur par ex
cellence, qu’une société fondée sur 
l'opposition de la pauvreté et de la 
richesse peut survivre. L’amoralité et 
l'immoralité de quelques-uns sont les 
garants intangibles et inexorables de 
la moralité sociale; le vice devient 
vertu et les bons et les serviteurs de 
l'ordre trouvent dans les méchants une 
raison providentielle d’exister. Com
ment être commissaire de police, s’il 
n’y a pas d'assassins ?

Croit-on que je me sois éloigné de 
mon sujet ? Nullement, puisque je 
pense avoir défini au moins sommai
rement ce que l ’on pourrait appeler la 
morale de Sacha Guitry. Cette mo
rale, assez amère, est une morale de 
l’indulgence et de l'utilité sociale. La 
Poison, Assassins et Voleurs et Les 
Trois fon t la paire, l’illustrent parfai- 
ment. Seuls les scénarios changent, 
le thème profond reste le même. Par
courons la synopsis des Trois fon t la 
paire. Un crime dont un comédien 
est la victime a été commis par un 
assasin qui, après enquête, se révèle 
exister à trois exemplaires. Le com
missaire qui aspire à la gloire de Mai
gret ne sait plus où donner de la 
tête. Il est sauvé du ridicule par une 
« respectueuse » qui lui donne posément 
la solution de ce problème difficile. 
Mais au moment où il est sur le point 
d’arrêter le vrai coupable, il ne dé
couvre plus, sur les lieux mêmes où 
avait été commis le premier crime 
qu'un cadavre. La bande à laquelle 
désirait appartenir l ’assassin a pré
féré en effet se débarrasser de lui

(1) Il s’agit, évidem m ent, des jolies femmes, les au tres  n ’é ta n t  que des dames.
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en raison même de ses initiatives com
promettantes. Le crime qui ne sert 
pas est gênant. Clément Duhour qui, 
en fait, est responsable de la réalisa
tion a respecté le côté irrespectueux 
et sarcastique de l’histoire.

On passe sans crier gare de la farce 
au tragique pour revenir ' à la farce. 
La vivacité du dialogue, le disconvenu 
des situations, l’inattendu de certai
nes scènes (je- pense à celle où l’on 
voit Jean Rigaux sur son lit de mort 
ou à la démonstration de Darry Cowl 
au tableau) tout cela exigeait une cer
taine prestesse dans la mise en scène. 
Ce qui serait négligence ailleurs est 
ici rapidité, et celle-ci est rendue d’au
tant plus nécessaire qu’il fallait impo

ser au public une rupture de ton à 
laquelle il se montre le plus souvent 
rétif. Raffiner sur les cadrages et les 
mouvements d’appareil aurait peut- 
être amélioré le film mais ses quali
tés de « fini » auraient sûrement nui 
à l’allure désinvolte du récit qu'il 
convenait de préserver. Peu importe 
donc que l ’équipe Guitry-Duhour ignore 
les règles du découpage'moderne. Tous 
les chemins mènent à Rome. Dès qu’il 
s’agit de raconter les tribulations de 
cinéastes à la petite semaine, d’un 
apprenti Lacenaire, d’un aspirant Mai
gret et d’un cabot des tournées Baret, 
le négligé est de bon ton (1).

Jean DOMARCHI.

Hollywood ou m ourir
HOLLYWOOD OR BUST (UN VRAI CINGLE DE CINEMA), film américain 

en Technicolor et en VistaVision de F r a n k  T a s h l in .  Scénario ; Erna Lazarus. 
Images : Daniel Fapp. Décors : S. Corner et F . Babcock. Musique : Walter Scharf. 
Chansons : Sammy. Fain et Faul-Francis Webster. Montage : Howard Smith. 
Interprétation : Dean Martin, Jerry Lewis, Anita Ekberg, Pat Crowley, Maxie 
Rosenbloom, Kathryn Card. Production : Hal Wallis, 1956. Distribution : Para- 
mount.

Selon Georges Sadoul, Frank Task- 
lin est un cinéaste de second plan, 
parce qu’il n’a jamais tourné le re
make de Vous ne l'emporterez pas avec 
vous ou de Cette sacrée vérité. Selon 
moi, le tort de mon confrère est de 
prendre un peu trop vite une porte 
fermée pour une porte ouverte. On 
s’apercevra, dans quinze ans, que La 
Blonde et moi faisait office à l ’épo
que, c’est-à-dire aujourd’hui, de fon
taine de jouvence où le cinéma de 
maintenant, c'est-à-dire de demain, a 
puisé un regain d’inspiration.

A dire vrai d’ailleurs, le cinéma est 
trop résolument moderne pour qu’il 
puisse même être question, pour lui, 
d'une voie à suivre autre que celle d’un 
débouché, d'une inauguration esthéti
que perpétuelle. Son destin historique 
diffère d’autant plus fortement de 
celui du théâtre ou du roman qu’il en 
est l'exact contraire. Alors que les spé
cialistes littéraires ne vantent plus les 
mérites d'une pièce ou d’un livre que

dans la mesure où ceux-ci ont fermé 
définitivement toutes les issues (cf.
« Ulysse de James Joce ou « Fin de 
partie » de Samuel Beckett), nous, à 
l’inverse, nous applaudissons à La Main 
au collet, Elena et les hommes, Voyage 
en Italie, Et Dieu... créa la femme, 
parce que ces films ont bel et bien 
ouvert définitivement de nouveaux ho- ' 
rizons. Moralité : expliquons Frank 

' Tashlin par Frank Tashlin.
Dressé à bonne école, celle des scé

naristes hollywoodiens, la mise eh 
scène ne l’effraye pas plus que Dick 
Powell n’effarouchait Debbie Reynolds 
dans Suzanne découche. A cela, une 
excellente raison : avant d’être « ga- 
gman » de « cartoons », Frank Tashlin 
fut l’auteur de nombreuses bandes* des
sinées pour journaux de toutes caté
gories (2). Or, il suffit de parcourir 
dans F r a n c e - S o i r  « Juliette de mon 
cœur » pour s’apercevoir que le décou
page de cette bande est en avance 
esthétiquement de pas mal d’années,

(1) L ’invraisem blance du  scénario  n 'e s t  d ’a illeu rs q u ’ap p aren te . Son p o in t de d ép art est 
vrai. D ans 1g film , Michel Sim on, îe  com m issaire, vo lt sa  tâ c h e  facilitée  p a r  le  fa it  que 
l ’assassina t d u  com édien a  é té  film é, ce dern ier é ta n t  tu é , a lo rs que pour les besoins d ’u n  
film  to u rn é  à. la  va-vite, il d ev a it se prom ener d an s  la  rue. Or, nous lisons d ans la  presse 
(le J o u r n a l  d u  d i m a n c h e  d u  2  ju in ) que la  m o rt d ’u n  f ig u ra n t  tu é  p e n d an t la réalisa tion  
de S i Paris m ’é ta it Conté, avait été  film ée de sorte  q u ’il a é té  assez facile de re ten ir  la  res
ponsab ilité  d 'u n  accessoiriste q u i n ’a v a it  pas p ris  to u te s  les p récau tio n s nécessaires.

(2 ) F rank  T ash lin  a  écrit e t i llu s tré  lu i-m êm e p lusieurs livres d 'en fan ts.
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D ean M artin  e t Jerry  Lewis d ans Hollywood or Bnst de F ran k  Tasklin.

sur celui, par exemple, de la majorité 
des films français actuels. A l’intérieur 
d’une scène, le changement de plan 
s'y fait avec une hardiesse inventive 
en direction de laquelle Laviron ferait 
bien de mener les élèves de l’IDHEC. 
Cette hardiesse dans l’invention, tout 
à la fois sèche et nonchalante, voilà 
le trait par quoi le metteur en scène 
d’Hollywood or Bust ne ressemble à 
personne, ni même au tout dernier 
Lubitsch, ni même à Cukor, puisque 
Tashlin n ’aurait que faire d’un Garson 
Kanin.

Tout ceci, on le remarque d’autant 
mieux dans Hollywood or Bust qu’il 
s’agit là d’un film de commande, où, 
précisément, un cinéaste digne de ce 
nom a le droit de livrer impudique
ment ses secrets. Dans cette panta
lonnade, il s’agit, en effet, pour Tash
lin, de prendre Hollywood au mot. Au 
mot, c’est-à-dire à la gorge, en l ’oc
currence, la gorge d’Anita Ekberg. 
Hollywood ou mourir signifie donc : 
vivre pour Anita, pour Shirley, ou Do- 
rothy, ou Pat, ou Jane comme nous

le reprouvera bientôt Will succès spoil 
Rock Hunter Z

Hollywood or Bust est à La Blonde 
et moi ce que, proportions gardées, 
L’école des femmes est au Misan
thrope. Sur le thème cher à Howard 
Hawks de l'itinéraire (1), Tashlin se 
livre à une débauche de trouvailles 
poétiques où le charme et la cocasse
rie alternent avec un bonheur d’ex
pression constant. Certes, la trame est 
mince, mais le mérite en est d’autant 
plus grand. Paire de Dean Martin un 
comédien, voilà qui suffirait à classer 
celui qui le dirige parmi les meilleurs.

Louis Jouvet cite quelque part cette 
définition du théâtre par Alfred de 
Vigny : « une pensée Qui se métamor
phose en mécanique ». Homme de ci
néma, et de cinéma en couleurs, Tash
lin fait donc le contraire de ce que 
dit Vigny. Preuve en est le visage de 
Jerry Lewis où, par instant, le comble 
de l'artifice se marie à la noblesse du 
vrai documentaire.

Résumons-nous. Frank Tashlin n’a

(1) B ien  q ue  -le t r a je t  New-York-Hollywood corresponde chez nous à  celu i Paris-Côte 
d ’AKur, de te ls  film s so n t impossibles en. F rance, parce  q u e  ce th èm e  de la  m ig ra tio n  nous 
v ien t ju s te m e n t d ’A m érique e t q.ue nous ne  saurions le  t r a i te r  avec le  n a tu re l  requis.
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pas rénové la comedie américaine. Il Tashlin a créé. Et dorénavant, quand
a fait mieux. Entre Hollywood or Bust vous parlez d’un film comique, ne di-
et Neio-York-Miami, entre La Blonde tes plus : c’est chaplinesque, mais di-
et moi et Sérénade à trois, il n'y a tes très haut  ̂: c'est tashlinesque. 
pas une différence de degré mais de
nature. Bref, au lieu de rénover, Frank Jean-Luc GODARD.

U n iv e rsa lité  dû génie
CHIKAMATSU MON O G ATARI (LB3 AMANTS CRUCIFIES), film japonais 

de K e n j i  M iz o g u ch i. Scénario : Kyuichi Tsuji, d’après la pièce de Monzae- 
mon Chikamatsu « La Légende du Grand Parcheminier ». Images : Zazuo 
Miyagawa, Décors : Yaichi Ebise. Musique : Tamezo Mochikuzi. Interprétation : 
Kazuo Hasegawa, Kyoko Kagawa, Yoko Minamida, Eitaro Shindo, Sakae Ozawa,
Ichiro Su gai. Production : DAIEI, 1955.

Connaissons-nous le vrai cinéma ja
ponais ? Telle est la question que nous 
avons pu légitimement nous poser un 
certain temps. Après tout, les œuvres 
présentées dans les festivals n’étaient- 
elles, peut-être, que des produits fabri
qués spécialement pour l’exportation. 
Mais n’est-ce pas là supposer chez les 
cinéastes nippons beaucoup de rouerie? 
On peut non moins justement exprimer 
la réalité en disant que les films en
voyés en Europe possédaient la classe 
internationale la moins discutable. A 
feuilleter l’intéressant, mais fort désor
donné, ouvrage de S. et M. Giuglaris, 
nous constatons que les moins perméa
bles à la sensibilité occidentale ne sont 
que des mélodrames populaires, sans 
plus de valeur esthétique que, par 
exemple, nos opérettes marseillaises. 
Quel est le plus « français » du Con
damné à mort ou d'Honoré de Mar
seille ? Vous répondrez que la question 
n'a aucun sens. Voilà un premier point 
acquis : passons,

Reste à savoir, maintenant, si nous 
comprenons comme il convient, les œu
vres que nous avons l'occasion de voir? 
Certaines nuances, sans doute, nous 
échappent-elles, mais, d’une part, l’ha
bitude a tôt fait de nous les rendre per
ceptibles, d'autre part, l'ignorance de 
certaines clefs ne doit vraisemblable
ment pas plus nous gêner que la mé
connaissance des lois théoriques de 
l’harmonie n’empêche de goûter une 
œuvre musicale. Traitons donc ce se
cond scrupule aussi cavalièrement que 
le premier.

Lorsqu'il s'agit d’un kabouki, sans 
doute est-il besoin, à qui veut le goûter 
d’un minimum d’initiation' mais le ci
néma, s'il peut prendre mille visages 
divers est un langage non moins uni

Distribution : Pathé Overseas.

versel que la musique. Fort de ce prin
cipe, je m’étais permis l'an dernier, en 
réponse à certaine préface hyperboli
que, de porter un jugement assez sé
vère sur la production cinématographi
que japonaise, dans son ensemble. Ce 
que je lui reprochais était d’employer 
un langage à la fois trop timide et trop 
volontairement clinquant, Les Japonais 
m’apparaissaient comme des gens qui, 
usant toute la semaine d’une syntaxe 
aussi fruste que celle de Feuillade, 
s'amusaient, le dimanche, à jouer aux 
Griffith. Et, de fait — si je m'en 
rapporte encore au livre de Giuglaris
— les méthodes hâtives et standardi
sées de tournage laissent, à priori, une 
part moins grande que chez nous à la 
personnalité. Ce qui nous étonnait, et 
nous décevait, était de ne pas rencon
trer ce caractère artisanal qui nous sé
duit en général — ou nous incline à 
l'indulgence — dans le cinéma des pe
tites nations. Mais, à vrai dîr ,̂ le Ja
pon, un des trois premiers producteurs 
de films du monde, n'a rien d'une pe
tite nation.

A ce premier handicap, causé par une 
industrialisation trop poussée, vient 
s’en ajouter un second : le mode de vie 
extrême-oriental, ancien et même mo
derne est moins photogénique que le 
nôtre. J’entends qu’on se récrie : qu’en 
savez-vous? Je sais que le cinéma est 
un art de gestes et que tous les gestes 
ne « passent » pas l'écran avec le même 
bonheur, de même que toutes les lan
gues ne sont pas également amies du 
micro. Ce n'est un secret pour personne 
que le français est plus difficile à chan
ter que l’italien ou l’allemand, que nos 
cinéastes se donnent beaucoup plus de 
mal pour régler les intonations et la 
diction de leurs interprètes que leurs
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Les /hruniiü crucifiés de  Kenji Mi/oguehi.

confrères anglo-saxons. Chez les peu- 
pies qui aiment à s’exprimer par gestes 
(et où donc celui-ci est stéréotypé, com
me le rappelle d'amusante façon la 
scène de la bouteille d'eau minérale 
dans Voyage en Italie), il est plus diffi
cile de sortir du conventionnel, et, de 
fait jusqu'à la révolution néo-réaliste, 
le cinéma italien était le plus théâtral 
d'Europe. Faites un égal mélange de la 
sclérose britannique et du poncif latin: 
vous obtiendrez un comportement qui, 
s’il n'est japonais, ressemble comme un. 
frère à celui des habitants de l’Empire 
du soleil levant,

Telle est la principale difficulté à 
laquelle doit se heurter, je suppose, 
tout metteur en scène japonais tant 
soit peu ambitieux. Difficulté non in
surmontable, puisque l'art, comme on 
sait, se nourrit de contraintes. Et ce 
sont bien, pour entrer dans le vif du 
sujet, les infinies broderies dont il 
ourle cette contrainte, constamment 
présente comme un accord fondamen
tal, qui constituent l'essentiel de l'art 
d'un Mizoguchi. Que l'auteur des 
Amants crucifiés soit ou non le plus 
japonais des Japonais, peu nous im

porte, puisqu’il apparaît, en dépit de 
cela — ou par cela même — comme le 
plus universel. S’il nous touche de très 
près, ce n'est pas parce qu’il démarque 
TOccident, mais parce que, parti de 
fort loin, il aboutit à la même concep
tion de l'essentiel. Appelez cela abs
traction, synthèse, expressionnisme, 
peu importe le nom.: si l'on peut évo
quer à propos de certains de ses plans 
Lang, Murnau, Dreyer ou Bresson, c'est 
qu'il sait, comme eux, que le geste 
n’est vrai Que recréé, que la vérité de 
l’art n’est pas celle de la nature, ni 
même de cette seconde nature qu'est 
la politesse, la plus estimable, mais la 
plus arbitraire des habitudes. Chez lui. 
parce qu'il a le don de les infléchir 
selon le rythme de l’action, nous com
prenons, sans besoin d’interprète, la 
raison d'être de ces courbettes, ces 
génuflexions, ces regards rentrés qui, 
chez d’autres, ne sortaient pas du rayon 
de la couleur locale. "Une femme avoue 
son amour à celui qui n'ose pas se 
dire amoureux, et tandis que passion
nément ils s'étreignent dans une bar
que inconfortable, celle-ci tourne et 
dérive lentement sur l'eau calme d’un



lac : un tel plan — avec toutefois une 
mise en page plus hardie — aurait pu 
être signé Murnau.

Mizoguchi est (ou plutôt était; nous 
avons relaté sa mort, il y a quelques 
mois), considéré chez lui comme un 
« classique », Sa technique est sobre : 
plans longs et généraux, point de vue 
le plus objectif possible ; il aime à 
jouer plus sur le décor (bien que le 
présent, fait de cloisons vitrées soit 
quelque peu ingrat) que sur le chan
gement de cadre. Puis, brusquement, 
un travelling, étdnnant de précision et 
d’ampleur, comme cette descente de 
la caméra le long de la montagne boi
sée. Du côté du son, même ascèse : 
choix d’une « ambiance a dominante 
(par exemple glou-glou d’une fontai
ne), musique à percussion, soulignant 
d’un trait net les moments forts de 
l’action.

•Le sujet, tiré d’un auteur célèbre du 
x v i i i c siècle Chikamatsu, n’est pas 
sans évoquer notre légende de Tristan 
et Yseut. La femme d’un riche impri
meur, voulant surprendre son mari, qui 
courtise une de ses servantes, est à 
tel point desservie par la malchance, 
que celui-ci l’accuse à son tour de le 
tromper avec un de ses employés, 
Moheï. Elle quitte la maison pour se 
réfugier chez ses parents, escortée par 
le fidèle écuyer. Mais, en ces temps 
anciens, la loi punissant l’adultère est 
terrible ; les deux amants encourent 
la peine d’être crucifiés et îe mari a 
le devoir de les dénoncer: Celui-ci fait

donc rechercher secrètement les fugi
tifs dont nous suivons les pérégrina
tions à travers un magnifique paysage 
de montagnes et de forêts. C'est là que 
leur amour impossible se déclarera en
fin. Mais l’imprimeur, arrogant et dé
bauché, s’est fait des ennemis parmi 
ses gens : la police avertie arrêtera les 
amants qui seront suppliciés, tandis 
que le mari se verra confisquer ses 
biens. Ce parti-pris systématique de 
malheur — engendré par autant de 
fâcheuses coïncidences que de peu 
vraisemblables maladresses — nous 
laisserait assez froids, s’il n’était un 
prétexte pour exalter une soif peu 
commune de sacrifice, et l’idée que 
l ’amour survit à la mort, puisque les 
âmes se retrouvent dans l'au-delà. 
L’Impératrice Wang Kwei~Fei, tourné 
postérieurement, nous fournit du 
même thème une variante un peu plus 
austère, mais plus attachante encore, 
parce qu’elle s’orne d’un autre motif : 
celui de la vieillesse. Déplorons que ce 
dernier film, ni Les Contes de la lune 
vague, ni l'In tendant Sansho, ni La 
Rue de la honte, n’aient pu trouver à 
Paris de salle pour les accueillir, ces 
mêmes salles qui offrent généreuse
ment leur écran à des œuvres mineu
res comme La Harpe birmane ou Om
bres en plein jour, ou franchement 
mauvaises (Les Pêcheurs de crabes, Le 
Démon doré). En ce qui concerne le 
Japon, sachons appliquer, aussi, une 
« politique des auteurs ».

Eric ROHMER.

Un film de métafiction
FORBIDDEN PLANET (PLANETE INTERDITE), film américain en Eastman- 

color et en CinemaScope de F r e d  M cL eo d  W ilo o x .  Scénario : Cyril Hume, d’après 
un roman de Irving Block et Allen Adler. Images : George J. Folsey. Décors : 
Edwin B., Willis et Hugh ïïunt. Musique électronique : Louis et Bebe Barron. 
Effets spéciaux : A. Arnold Gillespie, Warren Newcombe, Irving G., Riess, Joshua 
Meador. Montage : Ferris Webster. Interprétation : Walter Pidgeon, Anne Fran
cis, Leslie Nielsen, Warren Stevens, Jack Kelly et Robby le robot. Production : 
Nicholas Nayfack, 1955. Distribution : M.G.M.

Forbidden Planet, signé par Fred 
McLeod Wilcox, auteur de quelques 
Lassie, et autres ceuvrettes du même 
niveau, ne dément pas la proposition 
que formulait, il y a deux ans, André 
Bazin, lorsqu’il écrivait : « Le fantas
tique moderne se situe d’emblée au- 
delà de Vimagination visuelle. Il est 
mental, intellectuel, moral. Il est le 
fruit d'une science... qui menace l’hu
manité de destruction si elle ne sait

pas inventer la morale qui lui corres
pond » (1).

Nous sommes au vingt-troisième siè
cle : les habitants de la Terre se trou
vent depuis longtemps groupés en une 
seule fédération gouvernementale et, 
grâce aux progrès des moteurs atomi
ques, se lancent à la conquête des 
galaxies les plus éloignées.

L’hypothèse scientifique ainsi posée, 
le film nous propose de suivre la « Uni-

(1 ) R a d io  C i n é m a  T é l é v i s i o n , n °  2 8 4 .
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ted Planet Cruiser, C-57-D a sur la 
quatrième planète du système d’Altaïr. 
Vingt ans auparavant la soucoupe 
« Belerephon » transportant un grou
pe de savants y avait disparu peu 
après son atterrissage. Les enquêteurs 
y retrouvent un seul survivant, le 
Dr Morbius, le philologue de l'expédi
tion, et sa fille née sur la planète.

On sent immédiatement, malgré la 
présence d’un robot et de tout le bric- 
à-brac du fantastique, que le sujet 
dévie vers la pure parabole. H s’agit 
moins d'illustrer le mythe de l’ap- 
prenti-sorcier, que d’aborder le pro
blème du progrès : ce qui manque le 
plus à Morbius c’est justement une 
éthique correspondant au degré d’in
telligence qu’il atteint. Lorsque le sa
vant qui, grâce à sa science linguisti
que, a pu déchiffrer et s'approprier les 
découvertes des Krells, habitants dis
parus de la planète, montre son 
domaine aux visiteurs terrestres, le 
commandant de la soucoupe s’écrie : 
« Dr Morbius, des découvertes scienti
fiques de cette espèce doivent être 
mises sous la supervision du gouver
nem ent de la Terre. Aucun homme ne 
peut prétendre les monopoliser, s* Mor
bius répond : « L'homme n ’est pas 
encore préparé pour recevoir toutes 
ces connaissances. Je donnerai aux 
terriens les parties que f  estimerai non  
dangereuses. Pour les autres f  atten 
drai qu’ils en soient dignes ; et ce fa i
sant je ne suis responsable Que devant 
m a conscience et mon jugement. »

Prisonnier de sa mégalomanie, Mor
bius ne voit qu’une partie de la vérité. 
S’il est dangereux de livrer aux hom
mes, mêmes unis en un seul gouver
nement, certaines découvertes des 
Krells, qui est-il, lui, pour prétendre 
substituer sa supériorité scientifique à 
la morale et imposer ses désirs à toute 
l’humanité ? Les Krells eux-mêmes, 
qui étalent en avance d’un million 
d’années sur les terriens n’ont-ils pas 
disparu entièrement, en une nuit, 
après avoir parachevé leur science par 
l'invention de la machine qui devait, en 
matérialisant leurs désirs, les libérer 
de toute dépendance envers la nature ?

Aux dernières images du film, le 
mystère de la destruction soudaine‘et 
totale des Krells s'explique, et, du 
même coup, s’éclaire le sens de la 
parabole : la machine inventée par eux 
contenait assez d’énergie pour maté
rialiser le rêve de chaque individu, jus

{1} Voir C a h i e r s  d u  C in é m a , h 0 54.

que dans les recoins les plus secrets 
de l’inconscient où la civilisation a 
refoulé la haine et la volonté de des
truction. La part du diable en cha
que habitant, soudain libérée, entraîne 
la destruction de toute la race. Et Mor
bius, qui s’amusa à jouer avec la ma
chine, se trouve à son tour pris dans 
l’engrenage.

Wilcox atteint ainsi, involontaire
ment le niveau de la tragédie. Mal
heureusement, il est vite à bout de 
souffle, comme jadis Robert Wise dans 
Le Jour où la terre s’arrêta. Et le scé
nariste Cyril Hume sans doute pris de 
panique devant les implications du 
sujet, reste à mi-chemin de son pessi
misme. N’empêche que cette anticipa
tion donne à réfléchir. Jusqu’ici le ci
néma de Science-Fiction se contentait 
d’une moralité simpliste qui se résu
mait en ces mots : « Il ne fau t pas 
jouer avec le feu. » Avec Forbidden 
Planet, il ne s'agit plus de cela. L'am
pleur du thème, malgré l ’absence de 
génie du réalisateur, transforme le 
film en une véritable réflexion sur la 
situation de l’homme. Essai encore ti
mide certes, mais qui indique la voie 
au genre. Par sa nature même, le fan
tastique moderne ne peut être que phi
losophique. Et, lorsque les grands au
teurs de cinéma aborderont enfin la 
S.F., nul doute que cela nous vaudra 
de très grands films.

Mais les préoccupations métaphysi
ques n’excluent pas les recherches es
thétiques et le sens de l’humour. La 
séquence de la visite de la machine, 
avec ses vertigineuses plongées et ses 
longs travellings dans de très beaux 
décors peints, constitue un moment 
hallucinant. Si la réplique du garde :
« C'est amusant de voir deux lunes 
dans le ciel », rappelle le « Mémento 
du dialoguiste hollywoodien » (1), elle 
est vite dépassée par la réponse de son 
collègue : « C’est encore plus amu
sant de constater avec quelle rapidité 
on s’y  habitue ! Autre innovation sa
voureuse : un magnifique robot doté 
de sens moral 1

Bref, bien que les décors des Survi
vants de l’infini soient plus poétiques, 
Forbidden Planet ouvre le chemin à 
une Science-Fiction cinématographique 
sérieuse. Assistons-nous à la naissance 
d’un genre nouveau qui pourrait s’ap
peler : Mêtafiction ?

Fred CARSON.
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L’instinc tif  et le réfléchi
M E N  IN  WAR (COTE 465), film américain de A n th o n y  M ann. Scénario : 

Philip Yordan d’après le roman. <s' Day without end » (Combat) de Van van  
Praag. Images : Ernest Haller. Musique : Elmer Bernstein. Montage : Richard 
C. Meyer. Interprétation : Robert Ryan, Aldo Ray, Robert Keith, Phil Pine, Vie 
Morrow. Production : Security Pictures (Sidney Harmon), 1956. Distribution : 
Artistes Associés.

C’est presque toujours par excès 
d’ambition que pèche le film de guerre 
hollywoodien, la peinture des combats 
étant le plus noble prétexte à l’exposé 
philosophique. Aldrich, Milestone et 
Zinnemann, entre autres, réduisaient 
les engagements à quelques violents 
coups de gueule. Fort heureusement, 
Anthony Mann, metteur en scène avant 
toute chose, n'a pas l’intention, ni la 
possibilité de rivaliser avec Tolstoï. 
Concevant 'Cote 465 à la manière d’un 
simple western, comme en témoigne la 
teneur opposée des deux caractères 
principaux, directement inspirée des 
scénarii de Borden Chase, il introduit, 
par son impartialité, son détachement, 
Tin souffle relativement neuf dans un 
genre menacé à la fois par l'abstrac
tion et Fexhibitionnisme (cf. le récent 
Temps de la colère). Et je louerai l’au
teur de L’Appât pour n’avoir point sou
mis son style à la rigueur des conven
tions ordinairement imposées par le 
sujet. Quel est en effet le véritable in
térêt d’un film de guerre, sinon de nous 
montrer des hommes en guerre, des 
faits de guerre ? Et les fantassins au 
combat, par leurs attitudes, les faits de 
bataille, par leur déroulement, ont as
sez de correspondants dans la vie quo
tidienne, comme dans n'importe quelle 
tradition de récit, pour qu’il soit permis 
de nier la valeur autonome de l’action 
militaire, trop souvent reconnue sans 
raison par un snobisme bien contem
porain. « Racontez-moi l’histoire du 
fantassin et je vous raconterai l’histoire 
de toutes les guerres. L’exergue qui 
ouvre le film nous renseigne sur le but 
premier du réalisateur, d’ordre cinéma
tographique et non plus littéraire. Cette 
transcription, Mann nous l’offre, en 
nous rapportant un fait de guerre des 
plus banals, la conquête de la. cote 465 
par les trois rescapés d’une vingtaine 
de soldats américains égarés quelque 
part du côté du trente-septième paral
lèle. Certes, il se passe beaucoup de 
choses dans ce film, construit en une 
suite de six ou huit sketches, et agré
menté en plus d’une action extérieure, 
la prise de la jeep et les difficultés qui

surgissent avec ses passagers. Mais tout 
cela nous est conté avec une rigueur, 
une logique, une limpidité qui donnent 
ici le ton, même au travers des images 
les plus violentes et des intrigues lés 
plus complexes.

Car cette simplicité, ce refus des or
nements ne se retrouvent pas à tous 
les stades de la réalisation : premier 
film produit indépendamment par An
thony Mann, Men in War est tout 
d’abord une œuvre de scénariste intel
ligent, intégrée à la tradition de la 
qualité yankee, facilement reconnais
sable à la sobriété recherchée du géné
rique. Personnages typés, appartenant 
aux classes les plus diverses de la so
ciété américaine, héros complexes 
tourmentés par les différents problè
mes qu’ils ont à résoudre et qui les 
font s’opposer se retrouvent dans le 
scénario de Philip Yordan, comme 
dans le roman de Van Praag. Mais 
Mann semble tirer un parti fructueux 
de cette schématisation essentielle à 
l’écriture littéraire. Supprimant pres
que complètement — sauf en quelques 
malheureux endroits — comme la scène 
où le soldat noir meurt en cueillant des 
fleurs — les poncifs, les dialogues 
d'usage et les plaisanteries faciles, il 
fait de ses soldats des êtres bizarres, 
grossièrement dessinés d'après le reli
quat des répliques, pourvus au plus 
d'un ou deux traits distinctifs et fina
lement fort énigmatiques. Non seule
ment nous ne savons rien des simples 
soldats, mais nous ne sommes guère 
plus avancés quant à la compréhension 
des trois héros, le lieutenant, parfait 
soldat qui ne fait que donner ses or
dres tout au long du film, le sergent, 
personnage qui rappelle le curieux pro
tagoniste de The Last Frontiér incarné 
par Victor Mature, tantôt poussé par 
sa bestialité vers une brutalité bien
faisante, tantôt soumis et respectueux, 
le colonel paralysé, et par conséquent 
immobile et muet jusqu’aux derniers 
plans. L'apparence est là pour faire 
d’eux des caractères cohérents, contre
disant parfois l'orientation du sujet : 
il est clair, par exemple, que le sergent

50



est subjugué non pas par la personna
lité du colonel, ni par quelque affilia
tion sentimentale, mais par une évi
dence purement physique, que seul le 
cinéma pouvait traduire sans la trahir, 
celle de l’immobilité. De même le heurt 
entre Ryan, le réfléchi, et Ray, l’ins
tinctif (l), qui occupe une grande par
tie du film, s’éclaire par rapport à l’ex
pression de leurs visages, au mode de 
leur démarche. En regard de la ri
chesse psychologique du film même, 
bien pâle apparaît alors la subtilité du 
scénario et des dialogues (le soldat 
sauvage, après la mort de son colonel, 
réserve son affection au lieutenant, 
qu'il appelle inconsciemment « mon 
colonel » ; au terme de la bataille, 
Ryan fait remarquer à son radio... qu'il 
n'est pas rasé).

Est-ce l’influence des règles du film 
intellectuel ou est-ce la volonté déli
bérée du réalisateur qui a dicté ici le 
choix d’un classicisme un peu voyant, 
mouvements de plan et cadrages très 
étudiés, goût prononcé pour les effets 
de surprise et les ellipses ? Peut-être 
les apports se sont-ils entrecroisés. On 
eût souhaité cependant une technique 
plus à l’image de la simplicité du ré
cit, comme dans Bend of the River ou 
Far Country. C’est ainsi que nous as
sistons à l’assassinat d’un soldat, dont 
un seul et bref plan, cadrant les mou
vements de ses jambes, nous laisse 
deviner l’agonie. Toutefois cette précio
sité, cette redondance du style, confè
rent à l'effet une forme plus frappante, 
quasi musicale, tout en concentrant 
l’attention du spectateur. La rapidité 
du plan fixe, l’admirable chromatisme 
de la photographie, la souplesse de ces 
travellings courts prêtent un regain de 
force aux plus belles images : la mar
che des francs-tireurs coréens, devinée

à travers l'agitation convergente et si
lencieuse des hautes herbes, les nuages 
qui jettent leurs ombres sur la troupe 
des combattants, le plan trompeur qui 
cadre le sommet des arbres, nous lais
sant supposer que quelque ennemi s’y 
cache, le fantassin qui, le dos tourné 
à ses adversaires, simule l'inconscience, 
mais écarquille les yeux pour suivre 
leur progression, et les abat sans les 
voir, les brins d’herbe et leur entrelacs 
qui expliquent une grande part de la 
stratégie. Mann reste le poète de la 
nature, mais il sait peindre avec autant 
d’acuité l’effort du soldat face au com
bat; il nous montre celui qui se gratte, 
celui qui, fatigué, se déchausse et 
meurt victime de son inattention, le 
pas lourd d’Aldo Ray, la photo de la 
Miss Corée 1950 qu’un coup de vent 
meurtrier arrache des mains d’un Amé
ricain, et surtout le visage hirsute et 
suant de la totalité des combattants.

C’est en effet pour avoir construit 
son film presque exclusivement sur la 
sueur et la souffrance du fantassin que 
Mann rejoint les plus grandes œuvres 
inspirées par les conflits guerriers. 
Men in War évoque The Steel Hehnet 
et The Fixed Bayonets de Samuel Ful- 
ler, sans atteindre pourtant la même 
grandeur épique. Et puis le film de 
Mann ne compte qu’une centaine de 
beaux plans, alors que chez Fuller, l’on 
peut en dénombrer quatre cents d’une 
égale beauté. Mais il serait profondé
ment injuste de vouloir ignorer la di
gnité morale de l’œuvre et son excep
tionnelle richesse poétique : pensez à 
cette remarquable idée finale, le poing 
du lieutenant, immobile et rigide, qui 
se ferme sur le carnet où sont inscrits 
les noms des morts qu’il vient de ven
ger et d’honorer.

Luc MOTJLLET.

Ariane de sa v ieillesse
. LOVE IN THE AFTERNOON (ARIANE), film . américain de B i l l y  W ild e r .  

Scénario : Billy Wilder et A.I.L. Diamond, d’après le roman de Claude Anet 
« Ariane, jeune fille russe ». Images : William C. Mellor. Musique : Franz 
Waxman. Décors : Alexandre Trauner. Interprétation : Gary Cooper, Maurice 
Chevalier, Audrey Hepburn, John McGiver. Production : AUied Artists, 1956, 
Distribution : Artistes Associés.

Ariane amuse et déplaît, séduit et tice, son Gary milliardaire, et l’exaspé- 
irrite comme Audrey, péronnelle fac- ration à laquelle atteint celui-ci vers

(1) A ce propos, signalons, côté technique, l ’excellence de l ’in te rp ré ta tio n  —  Aldo Ray, 
p a r  exemple, ne  f u t  jam ais m eilleur —  e t  de la  p a r ti t io n  m usicale, d ue  à  E lm er B em stein , 
com positeur a t t i t r é  de de Mille.
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la fin du film est sans doute le malin 
symbole de celle qui s'empare mentale
ment du spectateur non puceau ni sé
nile auquel on raconte une histoire 
d’une bien parisienne piquanterie 
(comme on dit chez Dodo de Ham
bourg), sans finalement lui en rien 
montrer que le décor, fort banal au 
surplus, d'un appartement du Ritz.

D'aucuns ne manqueront pas de 
louer la discrétion des auteurs, réussis
sant cette gageure de réduire ce qu’ils 
ont filmé des rapports amoureux de 
leurs héros à trois baisers vus de dos 
ou camouflés de quelque façon, de trai
ter le déshabillage de la demoiselle à 
l’absence d’une chaussure, de faire si 
bien qu'il n’est dit explicitement à au
cun moment qu’Ariane est la maîtresse 
du riche homme. Pour moi, je vois 
surtout là absence d’imagination et, 
pauvreté du récit. Il n’est interdit à 
personne d’écrire des histoires ou de 
faire des films intelligents ou subtils 
sans montrer les gens faire l’amour, 
mais lorsque la situation de base est 
précisément le fait qu’une étudiante se 
rend quotidiennement dans la chambre 
d’hôtel d’un milliardaire américain 
pour avec lui faire « l’amour l’après- 
midi » (1), je n’admire nullement 
qu'on ne montre exclusivement ce qui 
se passe avant et après. Au cinéma — 
de même qu’en peinture, en littérature 
ou en musique — les œuvres nouvelles 
sont celles qui vous font voir toutes 
choses avec un regard neuf. Entre Sa- 
brina et Ariane il y a eu Sait-on ja 
mais..., et après avoir vu le film de 
Vadim, on ne peut se dissimuler que 
Wilder a fait son film totalement à 
côté du film qui était à faire. Ce n’est 
pas seulement parce que j’aurais aimé 
voir Audrey prendre un bain dans la 
baignoire inutile de Gary Cooper, s’en
velopper les jambes en l’air dans ses 
draps, se trouver dans telle ou telle 
posture « à la Vadim » et ainsi me 
suggérer — à défaut de me montrer — 
la façon dont elle aime faire l’amour, 
que je déplore la pudeur quasi britan
nique de Wilder, c’est surtout parce que 
l’irréalisme de son optique rend im
précise la psychologie des personnages, 
brumeuse leur situation réciproque. 
Comment savoir exactement ce qui sé
duit Ariane dans le sourire ridé d'un 
homme terne, sans imagination, ni

gaieté, si l’on ne nous montre que su
perficiellement leurs rapports ?

Tout aussi incertaines paraissent les 
intentions des auteurs. J’ai peine à: 
croire qu'ils aient délibérément voulu 
nous rendre antipathiques leurs héros
— Billy n’a pas l ’âme si noire. Dis
posant au départ d’un séducteur peu 
sympathique et d’une ingénue encore 
indéterminée, ils ont réussi — malgré 
les beaux restes de son charme — à 
nous rendre Gary Cooper de plus en 
plus déplaisant, tandis que le film se 
déroule et jusqu’aux dernières minutes 
d’une happy end qui, une fois de plus 
dément « in extremis » l'aspect sombre 
de toute l’histoire et — véritable con- 
tre-chef-d’œuvre — nous amènent 
presque à nous déprendre des charmes 
ravissants d’Audrey Hepburn, dès lors 
qu’est bien établie la morne veulerie 
du milliardaire vieillissant car com
ment, dès cet instant, aimer qu'elle 
aime ?

De ce manque d’affection, de cette 
difficulté à nous identifier aux héros 
d'Ariane, je tiens pour responsable le 
traitement du scénario, non les carac
tères en tant que donnés par celui-ci. 
Peu recommandables mais bien aimés, 
les héros du film ne manquent pas 
auxquels nous nous attachons autant 
que leur caractère ou leurs actions 
sont mauvais. Et si le seul personnage 
vraiment aimable d’Ariane est Maurice 
Chevalier, ce n'est pas parce qu’il est 
un brave homme, mais parce qu’il nous 
paraît le plus humain, étant le seul 
que l’on nous montre avec Ariane dans 
une certaine intimité de rapports.

Film sur l’amour, et le plus physique, 
mais œuvre d’un cœur sec, Ariane at
teint paradoxalement à une abstrac
tion telle qu’il perd tout contact avec 
l'époque et que l’on ne peut y prendre 
que le plaisir en quelque sorte désin
carné que l’on éprouvait il y a peu de 
semaines à revoir dans une salle de 
répertoire Edouard et Caroline (2). 
Plaisir au demeurant qu’il n’y a pas 
lieu de bouder, car l'adaptation est 
adroite, souvent subtile, la . mise en 
scène honnête. Audrey Hepburn remar
quablement bien habillée, coiffée et 
photographiée, est plus exquise que ja
mais.

Serge PARMION.

(1) T itre  de la  version  originale anglaise.
(2) Non, certes, ctue B ecker so it, lu i  aussi, u n  c œ u r  sec. M ais les année»  écoulées d u rc is 

sen t, a  l ’in té r ieu r  d 'u n e  comédie sen tim en ta le  a u i  é ta i t  u n  excellent re fle t de  so n  époque, 
ces film s ten d res q.ui alors n o u s ém ouvaien t.
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Humiliés et offensés
VIVA VILLA, film américain de J a c k  C o n w a y .  Scénario : Ben Hecht, d'après 

le livre d’Edgcumb Pinchon et O.-B. Stade. Images : Charles G. Clarke et James 
Wong Howe. Musique : Herbert Stothart. Interprétation : Wallace Berry, Fay 
Wray, Léo Carillo, H.-B. Walthall. Production : David O Selznick-M.G.M., 1934.

Il faut féliciter le Cinéma d’Essai de 
reprendre Viva Villa signé par l’hon
nête J. Conway, mais à la réalisation, 
duquel H. Hawks a participé (1). Le 
film souffre évidemment de l’absence 
d’une direction unique : à côté de 
scènes très travaillées et qui portent 
indubitablement la griffe de l'auteur de 
Scarface il en existe d'autres à peine 
indiquées. Si telle séquence, comme 
celle qui prélude au film, se signale 
par sa vigueur et son sens aigu de 
l'ellipse, d’autres ne rappellent la ma
nière de Hawks que par l’idée qui les 
animent. En dépit de ses scories, de 
son caractère un peu « lâché » et de 
son manque d’homogénéité, Viva Villa 
est cependant un grand film et on me
sure, par comparaison avec le Viva Za- 
pata d'Elia Kazan, tout ce qui sépare 
le génie du talent. La lutte des classes 
est dans le film de Hawks le person
nage essentiel du drame, de sorte que 
les réactions de Pancho Villa, ses rap
ports avec les autres personnages (avec 
le Président Madeiro par exemple) ne 
se comprennent qu’en fonction de l’ap
partenance de Pancho à la classe des 
péons, c’est-à-dire des petits paysans 
libres, exploités puis expulsés par les 
propriétaires de grands domaines. Le 
destin de Pancho est exemplaire en 
ceci qu’il vit de manière épique cette 
opposition éternelle entre riches et 
pauvres, entre offenseurs et offensés. Il 
ne s’agit donc pas du « brigand éthi- 
que » de Schiller, cher à l'imagerie ro
mantique, mais d’un créateur d'événe
ments historiques dont la révolte 
illustre celle de tout un peuple contre

une minorité d’oppresseurs. S'il importe 
pour Pancho de laver une humiliation 
personnelle, il lui importe aussi de dé
livrer ses frères d’une servitude sécu
laire. Notre héros est d'ailleurs, comme 
il advient souvent en histoire, un paysan 
illettré respectueux de la culture bour
geoise et sensible à des valeurs idéalis
tes d’ordre et de justice. Il est radical, 
non communiste, et, s’il se révolte, 
c’est uniquement contre des formes 
d’oppression archaïque et non contre le 
principe de la propriété privée. Il sait 
très bien terminer une révolution, trop 
bien même, car un marxiste le taxe
rait à juste titre de réformisme petit 
bourgeois.

Tout cela Hawks et son complice 
Ben Hecht l’expriment avec un bonheur 
inégalable. Pancho est moins soucieux 
de la réforme agraire comme telle que 
de venger une iniquité et de donner 
libre cours, à la faveur de la révolution, 
à son goût de l’aventuré et du boule
versement. D’où sa passivité respec
tueuse devant Madeiro et sa perma
nente disponibilité pour la bagarre. Le 
scénario est très attentif à ces aspects 
du personnage, d’où son caractère à la 
fois naïf, comique et grandiose. H in
siste sur la sauvagerie joviale de Pan
cho, sans jamais verser dans la sensi
blerie ou la fadeur, et cela seul suffi
rait à constituer, malgré les disparates 
du film, une réussite inégalable. Hawks 
et Ben Hecht ont en effet et à un su
prême degré, le sens de l'épopée, car Ils 
ont le sens du comique.

Jean DOMARCHI.

Tendre Japon
BIRUMA NO TATEGOTO (LA HARPE DE BIRMANIE), film japonais de Kon 

I c h ik a w a . Scénario : Natsuto Wada. Images : Minora Yokoyama. Musique : Akira 
Ifukube. Interprétation : Rentaro Mikuni, Shoji Yasui, Tatsuya Mihaski Taniye 
Kitabayashi, Yunosuke Ito. Production : Masayuki Takagi, 1955.

Cet étrange film faillit remporter il faut bien reconnaître que le spec- 
le Lion d'Or, l ’année dernière à Ve- tacle n'est pas banal et que ceux 
nise. Il n’en méritait pas tant, mais qui le virent non prévenus commencè-

(1) Cf E n tre tie n  avec H. Hawks. — C ahiers d u  Ciném a, N° 56, page 14.
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renfc par écarquiller les yeux de la plus 
ronde façon.

Les films japonais nous ont habitués 
à un univers de sons rauques et guttu
raux, de petits sourires impassibles, de 
politesse glacée et de brusques accès de 
colère. S’agissant d’un film sur la 
guerre on pouvait légitimement s’at
tendre à quelque rudesse, d'autant que 
les armées nipponnes ne passent pas 
pour avoir été au combat de façon 
particulièrement tendre. Or justement 
cette Harpe de Birmanie de Kon Ichi- 
kawa est un film tendre. Nous sommes 
en juillet 1945 dans les montagnes bir
manes où les Anglais traquent les Ja
ponais en déroute. Une compagnie 
avance en chantant sous la conduite 
d'un de ses soldats, Mizushima, qui 
joue de la harpe. Un peu plus tard la 
compagnie est cernée. Entraînés pai 
Mizushima les soldats japonais se met
tent à chanter « Home sweet Home ■» 
(sic)... de l'autre côté les Anglais ré
pondent et justement la guerre est 
finie et les chanteurs gentiment faits 
prisonniers. Hélas bientôt Mizushima 
disparaît et ses compagnons se lamen
tent.

Un jour ils verront passer un bonze

qui lui ressemble étrangement, avec 
une harpe et un perroquet sur l'épaule. 
Est-ce lui, n'est-ce pas lui ? Plus tard, 
à la veille de leur embarquement pour 
le Japon ils sauront que c’était bien 
lui et tenteront èn vain de le persua
der à revenir parmi eux. Mizushima 
qui s’est improvisé bonze a découvert 
l’horreur de la guerre, enterré des mil
liers de soldats sans sépulture, et il 
est décidé à rester en Birmanie pour le 
repos de l’âme des Japonais morts 
loin de leur patrie.

Tout cela est raconté avec un mé
lange curieux de réalisme et de poé
sie. Est-ce naïf ? Èst-ce sincère ? Quel
les sont les intentions du scénariste 
Natsudo Wada, pacifiste un peu bê
lant ? Bonnes sans doute mais on a de 
la peine à prendre au sérieux ces fa 
rouches guerriers qui fondent en lar
mes au moindre cantique protestant. 
Convenons pourtant que le film est in
solite, attachant et que la séquence 
où, dans un paysage lunaire, le har
piste porte en terre des centaines de 
corps, est d'une grande beauté plasti
que et d'une réelle émotion.

Etienne LOINOD.

Si Jules Verne nous était conté
AROUND THE WORLD IN 80 DAYS (LE TOUR DU MONDE EN 80 JOURS), 

film américain en Todd-Ao et Eastmancolor de M ic h a e l  A n d e rso n . Scénario : 
S. J. Prelman d’après le roman de Jules Verne. Images : Lionel Lindon. Musique : 
Victor Young. Décors : James Sullivan. Interprétation : David Niven, Cantinflas, 
Robert Newton, Shirley Maclaine, etc... Production : Michael Todd, 1956. Dis
tribution  : Artistes Associés.

Arrivé à un haut degré d’évolutiion, 
le business devient de la poésie pure 
et l’homme d’affaires un artiste qui 
s'ignore.. Si le requin de bas étage 
s’applique laborieusement à calquer les 
recettes de la réussite, l ’èmule de Citi
zen Kane se fie presque toujours à lui- 
même et à sa propre imagination. Ce 
qui frappe le plus dans ^entreprise 
financière de Mike Todd Le Tour du 
monde en 80 Jours n'est pas l'addi
tion d'éléments favorables : sujet en 
or plus distribution éclatante plus 
exotisme. Il n'était pas dit que ce film 
cumulât assurément les rendements 
de Michel Strogoff, Si Versailles nous 
était conté et Continent perdu, car on 
peut bien étendre à l’écran ce que Co
peau affirmait à la scène : « Au théâ
tre il n ’y a pas d’expérience, le théâ
tre est une expérience qui se recom-

menùe tous les jours. » Mais la chose 
la plus remarquable du Tour du monde 
est bien l’identification Phileas Fogg- 
Mike Todd. Dès lors la combine vul
gaire devient œuvre sincère et gagne 
un atout, celui-ci non calculé au préa
lable. Tout naturellement le globe- 
trotter de Jules Verne rencontre dans 
ses pérégrinations les amis de Mike 
Todd, Fernandel, Martine Carol, Mar- 
Iène Dietrich, Luis Dominguin, Noël C o-. 
ward, etc. H rencontre même une 
partenaire, Shirley Mac Laine qui 
pour l’occasion ressemble étrange
ment à Elisabeth Taylor. Il s’en fallait 
de peu que le Tour du monde fût un 
film banal, stéréotypé, mais il possède 
une vertu désarmante : la sympathie. 
Dino de Laurentis et Mike Todd sont 
peut-être actuellement les deux pro
ducteurs qui voient le plus grand, mais
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alors que l ’un rêve d’adapter La Di
vine Comédie avec laquelle il n ’a bien 
entendu aucun point commun, l’autre 
envisage de porter à l’écran Don Qui
chotte dont après tout il n’est pas tel
lement éloigné.

En dernier ressort, puisque Mike 
Todd peut bien être surtout considéré 
comme un personnage de Jules Verne, 
il nous faut rendre hommage au 
divin auteur de Vile mystérieuse. Ja
mais écrivain n’a plus que lui entretenu

de rapports aussi amicaux avec ses 
lecteurs. Après avoir été pillé par des 
milliers de raconteurs d’histoires, U 
reste encore profondément moderne. 
Aucun scénariste, en matière de sus
pense, n’a fait mieux que cette double 
course poursuite, contre la montre et 
contre M. Fix et jamais happy end 
n’a été mieux agencé que cette astu
cieuse application des singularités géo
graphiques des fuseaux horaires.

Claude de GIVRAY.

LETTRE DE NEW YORK

par Herman G. Weinberg

New York, Juillet 1957.

Groucho Marx, tentant de briser une grève (dans Animal Crackers), 
demandait aux ouvriers : « Voulez-vous être des esclaves à gages ? — Non 1 » 
hurlaient-ils. « Eh bien, Qu’est-ce qui fa it les esclaves à gages ? Les gages ! » 
Cela semblait assez logique, et ils reprenaient le travail.

Hollywood use de la même psychologie, elle a habitué les spectateurs à ne 
pas penser.

La Petite Hutte  joue timidement du ménage à trois (deux hommes et une 
femme) écho.ué sur la traditionnelle île des tropiques. En « couleurs rougis
santes », comme le dit une publicité taquine. « Oh, bon sang ! » s'exclama le 
client en puissance, se dépêchant de mordre à l’hameçon. Une fois de plus, il 
est ferré par une publicité mensongère et l’amateur dé crudités se voit forcé 
de consommer l’ersatz dilué d’une farce française un peu osée d’André Roussin.
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Le « plat de résistance » (qui résiste à toutes tentatives fâcheuses de flirt grâce 
à un solide fonds de morale américaine) n'est rien moins qu’Ava Gardner, la 
belle mangeuse d'hommes, plus séduisante que jamais dans son pagne d’herbes 
de chez Christian Dior. Stewart Granger, le mari, et David Niven, le soi-disant 
amant, affichent leur air le plus espiègle tandis qu’Ava balance ses hanches 
de l’un à l’autre et leur fait les yeux doux. Si jamais en plus on pouvait faire 
moins de deux, nous aurions ici un excellent exemple. Doutant, avec raison, 
que la. publicité parlée soit entièrement favorable, la M.G.M. a décidé de faire 
miroiter aux yeux des consommateurs une île du Pacifique. Vous aussi, vous 
pouvez échouer sur votre île des tropiques personnelle ! Prenez votre billet 
à la caisse.

Les avis favorables de Cecil B. DeMille, David O. Seznick et DarrylJF. Za- 
nuck sont censés vous persuader que The Brave One est une œuvre « merveil
leusement sensible et attrayante », en dépit du, ou peut-être à cause du combat 
truqué entre un puma et un taureau, filmé dans toute sa longueur par une 
caméra avide. La scène est tout à fait gratuite, sans rapport avec l'intrigue. 
Le reste est un affreux mélange de sentimentalité dévaluée et d’expédients de 
quat’sous, y compris tous les clichés du dictionnaire des clichés s’appliquant 
à l'histoire de l'affection qu’éprouve un garçon pour un taureau et des obsta
cles qu'il doit surmonter pour empêcher la bête de finir dans l’arène. A l'origine 
de tout cela, il y avait une touchante anecdote écrite par un maître du lyrisme, 
Robert Flaherty, racontant l ’histoire d’un taureau auquel on laissait la vie à 
cause de sa bravoure dans l’arène. Orson Welles filma cette anecdote pour en 
faire un épisode de sa fresque inachevée sur l'Amérique du Sud. Rien d’éton- 
nant à ce que le scénariste de The Brave One ait refusé l’Oscar qui lui fut décer
né : il aurait été bien trop embarrassé.

La belle de Moscou dérive*du « Ninotchka > de Melchior Lengyel via une 
adaptation du show américain intitulé « Silk Stockings ». Etant mis en scène 
par Rouben Mamoulian, et en .couleurs, on pouvait s'attendre à quelque chose 
de gai et de brillant de la part de ce maître coloriste et de ce metteur en scène 
intelligent et sensible. Hélas, il n’en est rien ! L'humour a perdu de sa force 
(mais peut-être cette sorte de plaisanterie anti-russe date-t-elle un peu) et 
les acteurs sont loin de. valoir leurs prédécesseurs. Le plus étonnant est que 
Mamoulian n'a guère tiré parti de la couleur. Le tout est joliment photographié 
et il y a même un plan de nuit magnifique à l’extérieur d'un night-club, mais 
ceux qui se souviennent de ce que Mamoulian fit jadis avec la couleur (notam
ment dans son premier film en couleurs, Becky Sharp) ne peuvent être que 
déçus. Mamoulian tourne trop rarement pour gaspiller son talent sur quelque 
chose d’aussi factice. Nous savons également ce dont Mamoulian est capable 
dans le domaine de la comédie musicale, comme en témoigne sa comédie avec 
Maurice Chevalier, Love Me Tonight.

A Hollywood aujourd'hui, le film n'est peut-être plus un moyen de s’expri
mer pour les metteurs en scène, mais plutôt pour les producteurs : Ils décident 
de l'aspect qu'aura le film d’après ce qui se vend. Voilà exactement à quoi res
semble le film américain courant d’aujourd'hui : pas de cœur, pas de sponta
néité, mais un produit destiné à être vendu.

L'originalité devient très rare. Le frisson de la découverte que nous avions 
l'habitude d’éprouver si fréquemment dans le passé en voyant les œuvres des 
maîtres, ne nous est plus souvent accordé. Par exemple, dans La Belle de 
Moscou, il y a un plan charmant des lueurs que projette un train alors qu’il sort 
de la gare de Moscou sous une légère chute de neige. Mais pour ceux qui se 
souviennent que Chaplin fit ce même plan dans L'Opinion publique, ce n ’est 
qu’un joli plan et non un plan mémorable comme le fut celui de Chaplin, 
parce que c’était le premier.

Herman G. WEINBERG.
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LIVRES DE C I N É M A
Jeah M jtrï : CHARLOT ET LA « FABULATION s> CHAPLINESQUE (Editions 

Universitaires).

Il existe déjà treize études sur Chaplin, et deux paraîtront prochainement, 
l’une par Leprohon, l’autre par le même Mitry. Mais cette abondance cachait 
souvent une grande médiocrité. Généralement les auteurs se bornaient à une 
dissertation poétique sur chacun des grands films de Chaplin, et les redites 
perpétuelles décourageaient le lecteur, Mitry a choisi la seule solution possible, 
l’étude approfondie du mythe de Chariot, ne se référant aux œuvres que pour 
y rechercher des exemples, ou des confirmations à son évolution.

Le second chapitre, « Chariot, le personnage et le mythe s, renouvelle avec 
bonheur la question. Nul dithyrambe facile : une thèse bien précise, étayée avec 
ün soin amoureux, et qui va jusqu'au bout d’elle-même. Mitry insiste tout au 
long de son ouvrage sur l'aspect hégelien du mythe : « il n ’est pas « agi » par 
un courant sentimental univoque mais par un courant constamment alterné 
e t changeant, contradictoire ou contrarié : Volonté de puissance de désir de 
soumission (à Vêtre aimé) amour du prochain et mépris du Non-Moi Aou dédain 
des autres), complexe de supériorité et complexe d’infériorité, désir de se venger 
et Desoin de se sacrifier le dirigent tout à la fois et souvent dans le même 
temps. La tendance qui l’emporte momentanément n'est que le résultat d’un  
pari qu’il se fait à lui-même. » Dans les deux chapitres suivants, il analysera 
comment le comique et la critique sociale et psychologique s’incorporent à cette 
structure primordiale de l’œuvre. Aucun des biographes de Chaplin n’avait 
encore réussi à appréhender ce caractère essentiel : tout au plus, ils l’avaient 
subordonné à un aspect précis du mythe, alors qu'il en était la condition.

Le premier chapitre, Chariot et le Cinéma, nous montre en quoi l’univers 
de Chaplin est spécifiquement cinématographique. Il est vain de rejeter Cha
plin à priori, comme font certains de ses détracteurs, amateurs de « cinéma 
pur •». H s'inscrit logiquement dans la tradition des « classiques du cinéma » 
au même titre qu’un Ford ou un De Sica. « Chariot cfest le cinéma fa it homme, 
le cinéma ayant accaparé, introduit dans les normes de son langage des formes 
d’expression qui lui demeuraient étrangères. Toutefois Mitry reconnaît qu’avec 
Monsieur Verâoux et avec Limelight, Chaplin a cédé souvent à « Vexpression 
verbale... Pour mieux vouloir se faire entendre, il vulgarise et rend vulgaire 
l’immensité de son Message ».

Dans les dernières pages, trop brèves à notre gré, intitulées Saint Chariot, 
esquire, l’auteur nous donne du mythe une vision plus plus subjective : « Les 
voies d’un saint laïque sont plus hautes peut-être et plus ardues que celles par 
lesquelles un  croyant a ttein t aux béatitudes qui le sanctifient : quand il suffit  
à celui-ci de suivre le chemin tracé par les Ecritures, Vautre doit le creuser 
dans la tempête. s-

Mais, même si nous ne suivons pas entièrement Mitry sur ce point et 
manifestons quelques réserves à l ’égard de certaine terminologie existentialiste, 
l'ouvrage ne cesse à aucun moment d'être bourré d’aperçus neufs et excitants 
pour l’esprit.

Passons donc sur quelques partis pris et hyperboles, des pointes enfin, 
dans lesquelles nous aurions aimé plus d'humour (contre « Hamlet » par exem
ple, ou la tragédie grecque). Là où Mitry est incomparable, c'est, comme nous 
l’ont montré ses livres précédents sur Ford et surtout sur Eisentein, dans ses 
analyses rigoureuses et détaillées de l’art du metteur en scène. Non seulement 
elles font la part maigre aux exégètes futurs, mais traitant de la méthode d’un 
auteur, elles nous apparaisesnt à leur tour comme des exemples parfaits de 
méthode critique.

Luc MOULLET.

P.S.. — Cette note était rédigée quand nous avons reçu le N° spécial 
d*ïmage et son (n° 100) consacrée à l’analyse filmographique détaillée de tous 
les films de Chariot. Cet extraordinaire travail est le complément indispensable 
du livre.
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FI LMS SORTIS A PARI S  

DU 22 MAI AU 25 JUIN 1957

11 FILMS FRANÇAIS

A dorables D ém ons, film en Dyaliscope de  M aurice Cloche, avec Claudine Dupuis, Rellys, 
Jéan Poiret, Michel Serrault, A lbert P réjean, D ora Doll. —  U n  industriel naïf recueille u n e  
jeu n e  fem m e en détresse qui lui faussera com pagnie en em portant le collier de son épouse. 
N i drôle, n i original, ni fait, ni à  faire.

L 'A u b erg e  en  jolie, film d e  P ierre Chevalier, avec R udy  Hirîgoyen, Geneviève K ervine, 
Jeannette  Batti, Jacques Dynam , D enise Grey, Pasquali, Noël Roquevert, Jane M arken. —  
O pérette  rose et pas( folle du  tout. C ’est la nièm e édition d ’u n  genre aussi éculé que languissant.

Ce Sacré A m êd ée , film de  Louis Félix, avec Françoise Fabian , Am édée, Jean G ruault. — 
Bouffonnerie simili policière. Enlèvem ent d e  cantatrice récupérée par À m édée. O ù l ’on 
apprend  que Tati ne  peut être p lagié sans les 'plus graves dom m ages pour les imitateurs.

L e  Coin tranquille, film d e  R obert V ernay , avec Dany Robin, Louis Velle, Marie Daëms, 
• • Noël Roquevert, Jacques Jouanneau, Jess H ann , A im an d e  Navarre. —• Une pièce à  succès, 

facile mais drôle, très m al adaptée pour l’écran. Mise en scène inexistante, direction d ’acteurs 
approxim ative, m êm e Jouanneau n ’est pas bon.

D u sang sous le chapiteau, film en Agfacolor de  Georges Péclet, avec Z avatta , G inette  
Leclerc, A djem ova, V idalin , D um aine. — U ne vieille histoire : un  crime dans u n  c irque 
am bulant, lç- clown soupçonné à tort, l ’inspecteur m êlé à  la caravane... e t le nain  coupable. 
Les débuts ciném atographiques de Z avatta  ne  sont pas convaincants. La mise en scène encore 
moins.

En liberté sur les routes de V U .R .S .S ., film en  K odachrom e de Jean-Pierre Pedrazzini e t 
Dom inique Lapierre. — C ’est du  ciném a d ’am ateur avec de  ci, de là, du  pittoresque... hé las 
u n  peu facile. 'Le comm entaire d ’A udouard , fort peu  docum enté, est entre deux chaises et 
n ’arrange rien.

Escapade, film de R alph H ab ib , avec D any Carrel, Louis Jourdan, Roger H anin, Lise 
Delam are, Ïean-Loup Philippe, M argaret R ung, Félix M arten, A lbert Rém y. —  Conte de fée 
policier. L  héroïne est mêlée aux gangsters sans le vouloir. F ilm  soigné mais plat, len t et 
ennuyeux.

U  Inspecteur aim e la bagarre, film de  Jean  Devaivre, avec Nicole Cource], Paul Meurisse, 
Louis V elle, Bernard D héran, Jean T issier, R oland T outain , D inan. — Encore une histoire 
de  jum eaux, de plans volés, de  gangsters et de ténébreuses m achinations. Devaivre avait jadis 
donné des espoirs. Il ne  les confirme pas ici.

Sait-on jam ais... —  V oir critique de Jean-Luc G odard  dans ce num éro page 35,

Sénéchal Je m agnifique, film de  Jean Boyer, avec Fernandel, N adia  Grey, A rm ontel, 
V irg in ie Vitry. —  C est surtout pour Fernandel, l ’occasion d ’u n  num éro à  transform ation. Sa 
drôlerie  et quelques bons mots ne  peuvent sauver l ’entreprise de  la banalité.

S .O .S . Noronha, film en Eastm ancolor de Georges Rouquier. —  V oir critique dans notre 
prochain num éro.

18 FILMS AMERICAINS

Bettoeen H eaoen and H ell (Le T em p s de Ja colère), film e n  Cinem aScope de R ichard  
Fleischer, avec R obert W agner, T erry  Moore, Broderick Crawford, Buddy Ebsen. — H onnête  
film de  guerre, m oralem ent et esthétiquem ent. Avec R. Fleischer, pas de mauvaise su rp rise ; 
pas de  bonne surprise, non plus.
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Boy on a D olphin  (Ombres soits la mer), film en Deluxe et en  C inem aScope de  Jean 
Negulesco, avec Sophia Loren, Clifton W eb b , A lan  Ladd. —  U n feuilleton captive en  ce 
m om ent lea lectrices d ’ELLE. A u  ciném a cette histoire d ’am phores, d e  plongeuse, de  gentil 
archéologue et de  vilain escroc ne  peu t retenir l ’attention que des seuls adm irateurs des 
formes m onstrueuses de  la  brave Sopnia.

“Corne N ex i Spring  (Celui qu ’on n attendait plus), film en Trucolor de  R .G . Sprinsteen 
avec A n n  Sheridan, Steve C ochran, Sherry Jackson, W alter B rennan. —  W estern . A près 
huit ans, u n  gars revient dans son ranch q u ’il avait quitté pour ivrognerie. T rès m oyen.

T h e  Faste si G un A liv e  (La première balle tue), film de  Russell Rouse avec G lenn Ford. 
Broderick Crawford, Jeanne Crain, R uss T am blyn . — Un. tireur dégaine p lus v ite  que Vautre. 
Décevant.

Flam e o f the  Islands (La F em m e du  hasard), film en  Eastmancolor d e  E dw ard Ludwig 
avec Y vonne de  Carlo, H ow ard Duff, 2 a  char y Scott, K urt Kasznar. — A venture  hasardeuse 
et sans flam m e aux Bahamas.

T h e  First Texan  (A ttaque à Va^be), film en Technicolor e t  en Cinem aScope d e  Byron 
Haskin, avec Joël McCrea, Felicia Farr. —  D e l ’auteur de  La M afabunta. U n  épisode de  la 
guerre des T exans contre le  M exique. C ’est d u  bon  travail.

Friendly Persuasion (La L o i du  Seigneur), film en Technicolor de  W illiam  W yler. —  
V oir critique dans notre prochain num éro.

T h e  Leather Saint {L 'A n g e  du R ing), film e n  VistaVision d e  A lvin G anzer, avec P au l 
Douglas, John Derek, Jody Law rence, César Romero. —  Voici le vrai curé de  choc. A u then 
tique, paraît-il ; m ais le film ne  l ’est pas.

T h e  jLonely M an (Jicop l& Proscrit), film en V istaVision de  H enry  Levin, avec Jack 
Palance, A nthony  Perkins, E ia ine  A îken, Neville Biand. —  L e  faux nez de  Palance donne la  
m esure du  film.

Love in the A ftem o o n  (Ariane). —  Voir critique de Serge Farm ion dans ce num éro 
page 51.

M en in W ar (Cote 465). —  V oir critique de Luc Moullet dans ce num éro page 50.

O h, M en / O h, W o m en l (Ma fem m e, a  des complexes), film en Cinem aScope et en  Deluxe 
de  N unnally Johnson, avec Dan Dailey, G inger Rogers, David Niven, Barbara R ush. —  
Un. psychanaliste découvre le  .passé de  sa fiancée. Le style est purem ent théâtral.

O n the Threshold  o f Space (A u  seuil de l’inconnu), film en Cinem aScope et en DeLuxe 
d e  R obert D. W eb b , avec G uy M adison, Virginia Leith, Jo h n  Hodîak, D ean Jagger. —  
Film  de  propagande dénué d ’intérêt. A  suivre cependant ; V irginia Leith et R obert W ebb.

P ublic  P igeon N °  1 (L/n pigeon  qu i pige), film en Technicolor de  Norm an Z .M cLeod, 
avec R ed  SkeTton, V ivian Blaine, Jane t Blair, Jay C. F lippen. —  Bête à  pleurer.

T h e  Rainmxdîer {Le Faiseur de  p îm e), film en V istaVision et en  Technicolor de  Joseph 
A nthony, avec Burt \Lancaster, IKatharine H epburn , W endell Corey, Lloyd Bridges, —  Séche
resse d ’u n  petit pate lin  et d ’une vieille fille sans espoir. Arrive un  charlatan qui p rétend  
Jfaire tom ber la  pluie et fera tom ber la  fille dans les bras du  shérif. Assez m ollem ent fait en 
dépit de  l’originalité d u  conte. K atharine  H epburn  est très bonne.

T h e  Spririt o f  S t. Louis (L’O dyssée de Charles Lindbergh), film en C inem aScope et en 
W arnercolor de  Billy W ilder, avec James Stewart, Murray Hamilton, Patricia Sm ith, Bartlett 
Robinson, Marc Connelly. —  Cette aventure bressonnienne ne pouvait perm ettre qu ’un  
film d ’avant-garde. \Les nécessités commerciales ont contraint W ilder à  intégrer dans son 
récit de  très longs et très, fastidieux retours en  arrière. Deux bobines seulem ent sont visibles.

Tow ard the  Uni^nown (Je reviens de  Venfer), film en W arnercolor de  M erwyn LeRoy, 
avec W illiam  H olden, Lloyd Nolan, V irgin ia Leith, Charles McGraw. —  Avions à  réaction, 
réactions des pilotes d ’essai. R udes affrontements de  ces messieurs entre eux. C ’est u n  sujet 
mais il n 'a  pas été  traité.

T h e  V anishing A m erican (Courage indien), film de  Joe K ane, avec Scott Brady, A udrey 
T ôt ter, Forrest T ucker, G ene  Lockhart. —  Le p lu s pittoresque c ’est encore la  traduction d u  
titre am éricain par le  titre français. L e  film ressem ble à  m ille autres. Destiné à  ceux qui 
ne se lassent pas de  reprendre  ce sentier.
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4 FILMS ITALIENS

La Bella di R om a  {La Belle de Rome), film de  Luigi Comencini, avec Silvana Pam panirù , 
A lberto  Sordi, Paolo S toppa. —  Décadence d u  néo-réalisme dilué dans la  comédie d ite  
truculente. L es charm es de  Silvana, ici, sont plutôt falots.

I l Caoaîiere dellct Spada Nera {L’E pée de  la vengeance), film e n  Ferraniacolor d e  Lu*gJ 
Capuano, avec Steve Barclay, M arina Berti. —  Capes, épéea, veuve assoiffée de vengeance, 
écuyer com plaisant, vilain m arquis amoureux de la comtesse. L e  tou t infantile et tourné  
n ’im porte comment.

Processo alla citta {Les Coupables), film de  Luigi Z am pa, avec Silvana P am pan in i, 
A m edeo Nazarri. —  Œ uvrette prétentieuse et allégorique sur les m éfaits de la  maffia. D idac 
tique  e t  naïf.

U n p o  di ctelo  {Les A m ours de Capri), film en SuperScope et en  Ferraniacolor d e  Giorgio 
M oser, avec G abriele  Ferzetti, Constance Sm ith, Fausto Tozzi, T in a  Bica. —  Les am ours d e  
guerre  ne  peuvent tepzen d ïe  dans la paix... m êm e à  Capri. Mal raconté dans le  style n iais.

3 FILMS ANGLAIS

Interpool {Police internationale), film en CinemaScope de  John Gilling, avec V ictor 
M ature, A nita  Ekberg, Trevor Howard. —  A venture policiere. T rès faible.

Losf (Le M ystère de Ict page arrachée), film en Technicolor d e  G uy G reen, avec D avid 
Far rat, Julia A rnall, David K night, A nthony Oliver. — K idnapping. T erne .

Otfongo, film en  G nem aScope e t en  Technicolor de  John Gilling, avec R honda Flem ing, 
M acDonald Carey, Jum a, Eleanor Summerfied. — Exotisme facile. H eureusem ent il y  a  la 
belle Rhonda.

1  FILMS MEXICAINS

Haschisch  {La Drogue qui tue), film de  L. Klimovsky, avec P edro  Lopez-Lagar, Fanny  
Novarro. —  Exécrable.

Cabo de H om os  (Cap H om ), film de  T ito  Davidson, avec Jorge Mistral, Silvia P ina l, 
M yriam  T h o ru d , Eugenio Retes. Pinal au m ilieu des tem pêtes, corsage trem pé, nous m et l’eau  
à la  bouche.

1 FILM BRESILIEN

L e  D iable Noir, film de Hans Hrwrich, avec V anja  Orico, R obert Freytag, Josefin K ipper.

L I B R A I R I E  DE LA F O N T A I NE
13, rue de Médicîa — PARIS V Ifl 

Métro : Luxembourg et Ode on

Le pins grand choix 
de publications françaises et étrangères 

snr LE CINEMA

s Le catalogue de  la Life rai rie de  la Fontaine est u ne  des  
lectures les p îm  excitantes qui so ien t,..,, c’est an  instrum ent 
de travail indispensable . »

H enri AGEL.
Catalogue envoyé, sur demande, aux lecteurs des 

C ahiers du Cinéma
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E N F IN  PA R U . . .

ANNUAIRE BIOGRAPHIQUE DU CINÉMA
2\ de  l a  T é l é v i s i o n  
en France e t  en Belgique

EDITION COMPLEMENTAIRE 1957

74 8  pages, remise à jour de tou tes les biographies e t  adresses 
du volume 1, plusieurs centaines de biographies nouvelles, rubrique 
« In Memoriam ». Index des Sociétés, Index professionnel.

UN VOLUME RELIE PLEINE TOILE : 3.000 FF
Etranger : 3.200  FF 

BELGIQUE : 4 2 0  FB

Si vous ne possédez pas encore l’édition principale 1953, 
volume 1, 768 pages, 4 .000  biographies, 400  photos, 6 .000  adresses, 
100.000 citations de films datées.

UN VOLUME RELIE PLEINE TOILE : 3.000 FF
Etranger : 3.200 FF 

BELGIQUE : 4 2 0  FB

LES DEUX VOLUMES COMMANDES ET PAYES ENSEMBLE :
* REMISE 10 %

(l’un ne remplace pas l'autre, ils se complètent)

FRANCE : 5 .400  FF 
Etranger : 5 .600  FF 

BELGIQUE : 756 FB

EXCLUSIVITE DE LA VENTE

en Belgique, Congo-Belge e t Luxem
bourg,

L’ACTION CINEMATOGRAPHIQUE
30, rue de l ’Etuve 

BRUXELLES (Belgique)
C.C.P. 626-73

COMMANDES A  :

CONTACT Editions Publications

4 ,  rue Robert-Estipnne 

PARIS-8®

C.C.P. PARIS H . 8 7 2 -9 5



NOS RELIURES

*

Nous rappelons Que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l'ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos noii titré CAHIERS d u  
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 13 numéros, s’utilise avec 

2a plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 14G» Champs-Elysées, PARIS (8*) —

C.C.P. 7890-76, PARIS.

C AH IE RS DU C I N E M A
R&mte mensuelle du cinéma,

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, j. DONJOL-VALCROZE et ERIC ROHMER 
Directeur-gérant : L. KEICEL

•
Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile »
25, B oulevard Bonne-Nouvelle - PARIS (2e)

R.C. Seine 328.525 B

Prix  du numéro : 250  Frs (Etranger : 300  Frs)

Abonnem ent 6  numéros :
France, Union' Française . .  1 .375 Frs 
Etranger ...................................  1 .800 Frs

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française . .  2 .7 5 0  Frs 
Etranger ...................................  3 .6 0 0  Frs

. Tarifs spéciaux pour étudiants ciné-clubs

•
Adresser lettres, chèques ou mandat aux CAHIERS D U  CINEMA,

146, Champs-Elysées, PARIS-8‘ (ELY. 05-38).
Chèques postaux : 7890-76 PARIS

•
Les articles n’engagent que leurs auteurs. Les manuscrits ne sont pas rendus.
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AU S O M MA I R E  

DE NOS P R O C H A I N S  NUMÉ ROS

*

JEAN COCTEAU

Les Dames du Bois de Boulogne (Dialogues)

JEAN-JACQUES KIM

Orphée et îe Livre des Morts Thïh étains

JEAN DOMARCHI ET CHARLES BITSCH

Entretien avec Vincente Minnelli

FRANÇOIS TRUFFAUT

Jean Vigo

LOTTE H. EISNER

Voyage en Allemagne 

JACQUES DONIOL-VALCROZE

Courtes têtes

JEAN BERANCER

Ingmar Bergman

JACQUES R1VETTE

Entretien avec Jean Cocteau

HENRI COLPI

En travaillant avec Chaplin

CLAUDE D£ CIVRAY ET JEAN-L'UC GODARD

Entretiens avec Roger Vadim, Jacques Tati

CHARLES BITSCH

Entretien avec Nicholas Ray

Le Directeur-Gérant : L. Keigel.
Imprimerie Centrale du Croissait, Paris, Dépôt légal : 3* trim. 1957.



LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C IN E M A  AVEC

Jacques Becker,Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, Max Ophuls, Howard Hawks, 

Anthony Mann et Jacques Flaud

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

D e m a n d e r  à  DICTONE, 13 e t  2 0 ,  Fg d u  T e m p le ,  PARIS
m  OBE. 27-64 et 39-88

La d o c u m e n t a t i o n  g é n é r a l e  N° I se r a p p o r t a n t  à  ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui p e rm e tten t  la sonorisation e t  synchronisa tion  de films

•  MACHINES A DICTER

L O C A T I O N
L O C A T I O N  - V E N T E

VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE- 9  ANS DE RÉFÉRENCES



Pour la première fois au cinéma

M U T  JAKSON -  CONNIE KAY -  PERCY HEATH - JOHN LEWIS

diffusion H I — FI 

SAIT-ON JAMAIS
Musique originale de John LEWIS, 

enregistrée par le MODERN JAZZ 
QUARTET :
—  Milt JACKSON au vibraphone,
—  Percy HEATH à la contrebasse,
—  Connie KAY à la batterie,
—  John LEWIS au piano,
UN EVENEMENT EN MATIERE DE JAZZ 

Pour la première fois un orchestre de 
j a z z  réputé assure la partie musicale 
d ’un grand film. John LEWIS commença 
à composer sa musique Sors de sa tournée 
triomphale en Europe. Il l’enregistra dès 
son retour aux Etats-Unis en mars 1957.

Pour la première fois, la diffusion musicale 
se fait au cinéma en ultra haute fidélité.

Les spécialistes conviennent q u ’ il s 'ag it là de
la m eilleure pa rtition  écrite par John Lewis.

Disque VERSAILLES haute fidélité médium 33 1/3 T. 
MDX 12.008

RAPPEL
Maria SCHELL chante la chanson du film  « GERVAlSE »

VERSAILLES 90 M 130 Super 45  tours médium

(Ces disques sont 'en vente chez tous les disquaires. D istribu teur 
exclusif : S.A.I.P ., 34 bis, rue Jean-Giraudoux, PARIS 3 2 -4 2 .J VERSAILLES
★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  

Les coiffeurs inspirés présentent

la ligne -

Candide 1957
★

MARIO & LÉO
130, rue du Fg Si-Horioré 

ELY. 78-65

LËONARDO
119, bd du Montparnasse 

ODE. 75-56

José ABTLJRO
Gare de la Bastille 

DOR. 96-69



L’hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma

CAHIERS DU CINEMA. P R IX  DU NUMERO : 250 FRANCS


